Hai ¦ Lee Eunsang ¦

Prolog

"Dek, ayo minum obatnya."

Gue menghela nafas untuk kesekian kalinya pas perempuan berseragam putih putih itu nyodorin botol yang isinya obat. Di tangan kanannya dia bawa segelas air putih. Di tangan kirinya ya botol isi obat itu.

"Udah berapa kali saya bilang Sus? Saya ga gila." jawab gue jengah.

Perempuan itu lagi-lagi senyum. Cantik sih, sabar pula ngadepin gue. "Iya, semua temen kamu juga bilang gitu kok setiap saya datengin." jawabnya.

Oke, gue males debat lagi sama nih cewe. Gue akhirnya ngalah aja deh. "Yaudah taruh situ aja Sus. Nanti saya minum," gue ngelirik nakas deket ranjang.

Trus si suster nurutin apa kata gue. Abis itu dia pamit keluar dari ruangan yang bagi gue kayak penjara ini. Gue nunduk, liat kaki gue yang agak melayang karena posisinya gue lagi duduk di tepi ranjang. Kan ranjang gue agak tinggian, jadi kalo gue duduk kaki gue agak melayang gitu.

Oh ya, udah terhitung hampir dua tahun gue disini. Gue dibawa ke Rumah Sakit Jiwa sama ortu gue. Padahal gue ini normal. Gue ga habis pikir sama ortu gue yang tega banget telantarin anaknya di Rumah Sakit Jiwa.

Padahal sebelumnya gue udah jalanin psikotest. Dan hasilnya gue normal. Tapi mereka keukeuh banget masukin gue kesini. Apalagi Rumah Sakitnya jauh dari rumah gue. Rumah Sakit ini di Bandung, sementara rumah gue di Jogja. Jauh banget cuy.

FYI aja nih ya, awalnya gue ditolak sama pihak rumah sakit ini gegara pas dites disini gue normal. Cuman, rumah sakit dapet paksaan dari ortu gue. Dan akhirnya pihak rumah sakit mau nerima gue.

"Neng ngelamunin apa?"

Gue noleh ke sumber suara. Ternyata si nenek, dia lagi duduk di kursi goyang pojok ruangan ini. Gue menghela nafas, trus gue balik badan menghadap nenek soalnya tadi posisi gue nyampingin si nenek.

"Biasalah nek, obat." jawab gue.

"Yaudah gausah diminum atuh neng. Nenek mah tau neng masih waras." jawab nenek.

"Ya tapi gimana nek? Bagi mereka aku gila. Mau dibilang berapa kali pun mereka masih sama aja gamau denger apa kata aku. Lagian mesti mereka mikir 'Ngapain sih dengerin omongan orang gila?' ."

"Yah, kumaha deui yah neng. Namanya teh manusia ya begitu. Nilai orang cuman sekali liat doang, trus langsung nyimpulin semuanya gitu aja. Nenek mah udah hapal pisan."

Gue anggukin omongan nenek ini. Bener banget yang di omongin nenek. Gue setuju, kalo manusia itu cuma bisa nilai pake sekali lihat dan memandang sebelah mata. Ga liat dari sudut pandang lain. Ini nih yang buat gue muak.

Nenek berdiri, dia bungkuk-bungkuk jalan agak deketan ke gue. "Sabar neng. Semua ini ada hikmahnya kok. Yang perlu neng lakuin cuman sabar dan terus berdoa."

Gue ngangguk lagi, "Iya nek. Makasih udah dengerin curhatan aku." gue ikut berdiri.

"Yaudah atuh, nenek mau pergi dulu." pamit nenek lalu menghilang dibalik tembok.

Kalian heran? Iya, si nenek itu arwah yang ada di rumah sakit ini. Dia itu salah satu sesepuh dari sekian banyak arwah yang berkeliaran. Dia ini yang paling baik, makanya gue selalu curhat sama si nenek.

Oh ya, gue ini bisa lihat 'mereka'. Bukan cuman itu aja sih, gue bisa lihat masa lalu yang pernah terjadi di tempat yang gue singgahi. Kayak ruangan ini, dulu pernah ada pasien rumah sakit yang bunuh diri di ruangan ini. Dia gantung diri.

Dan kemampuan gue ini yang buat gue harus mendekam disini. Orang-orang pikir gue ini penderita skizofrenia. Alias gangguan jiwa yang mengarah pada halusinasi tingkat tinggi.