jari-jari perunggu

ada katak di ujung lidahmu

ada katak di ujung lidahmu
tinggalnya di sebuah kota
di antara gigi dan gusi
ia bangun rumah berjendela

dahulu ia terlelap di ranjangnya
memakai piyama dari sutra
tapi, sering-seringnya ia berpesta
piyamanya jadi kemeja

katak itu akan menari
dengan kaki bengkoknya
di langit-langit rahangmu
yang menjelma lantai dansa

lalu mengangkat seloki
dengan tangan pendeknya
dari kedua bibirmu
yang ia jadikan meja

harusnya tak kaubiarkan
katak itu mengambil alih
mulutmu

harusnya tak kaubiarkan
katak itu membuat
gigi dan gusimu kaku

.
.
.
.
.

tapi,

pesta itu terlalu gemerlap untuk
ditutup

mulutmu sekarang tak bisa
mengatup