boa leitura 🐍
_____
{Narrado por Camila}
Assim que estamos no quarto, parece quase a metade do tamanho de quando chegamos, e tenho certeza de que isso se deve apenas pelo fato de que as roupas irão sair assim que nos prepararmos para dormir. Não estou pronta.
Shawn joga sua carteira e cartão-chave no balcão. Juro que o som dos itens caindo no mármore é como um prato quebrando.
- O quê? - Ele diz em resposta ao meu sobressalto dramático.
- Nada. Apenas. - Aponto para as coisas dele. - Nossa.
Ele olha para mim por uma batida prolongada antes de decidir que o que eu esteja falando não vale a pena, e se vira para tirar os sapatos perto da porta. Atravesso a sala e meus pés no tapete de espuma soam como botas andando na grama alta até os joelhos.
Isso é uma piada? Todo o som é amplificado aqui?
Se eu tiver que ir ao banheiro? Ligo o chuveiro para abafar o som? Se ele peidar durante o sono, e eu puder ouvir?
E se eu peidar?
Oh, Deus.
É como uma marcha da morte, seguindo-o pelo pequeno corredor até o quarto. Uma vez lá, Shawn se move sem palavras para um guarda-roupa, e eu para outro. É uma rotina silenciosa de um casal confortável, super estranho ao saber que nós dois estamos prontos para sair de nossas peles de tensão.
Uma cama enorme paira como o Ceifador entre nós.
- Não sei se você sabe, mas há apenas um chuveiro - diz ele.
- Sei, sim.
Enquanto o segundo banheiro é simples, com um vaso sanitário e uma pia pequena, o principal é palaciano. O chuveiro é tão grande quanto a minha cozinha em Minneapolis, e a banheira deve vir com uma prancha de mergulho.
Vasculho minha gaveta, rezando para que, durante a desgovernada arrumação das malas pós casamento apocalíptico, me lembrei de pôr pijamas.
Eu realmente não sabia até agora quanto tempo passo usando nada além da minha calcinha em casa.
- Você costuma fazer isso à noite? - Ele pergunta.
Giro.
- Uh, perdão?
Shawn dá um suspiro profundo e cansado de um demônio sofredor.
- Tomar banho.
- Oh. - Pressiono meu pijama no meu peito. - Sim. Tomo banho à noite.
- Você gostaria de ir primeiro?
- Como o quarto é meu, - digo. - por que você não vai primeiro?
Para que não seja muito generoso, acrescento:
- Então você pode sair do meu espaço.
- Você é uma ótima cuidadora.
Ele passa por mim até o banheiro, fechando uma porta atrás dele com um clique sólido. Mesmo com as portas da varanda fechadas, posso ouvir o som da maré entrando, e as ondas batendo na costa. Mas não é tão barulhento que eu também não ouço o farfalhar do tecido quando Shawn se despe e coloca suas roupas no chão do banheiro, seus passos enquanto ele anda sobre o azulejo ou o gemido suave que ele faz quando se move sob o jato de calor de água.
