[BÁC CHIẾN] VỐI (Đò Ngang)

1. Mom sông*

22/08/2020

Một chiếc con dân miền Nam Trung Bộ, đang sống và làm việc tại TPHCM không biết cái chi chi về phương Bắc xa xôi. Cô chú anh chị tạt ngang có thấy chỗ nào sai sót thì nhẹ nhàng chỉ bảo em nghen!
----------------------

- Bớ ơi đò!

Chiến đứng ở mé sông gọi thật lớn, người lái đò đang ở phía xa đưa tay lên vẫy, ý là đã nghe thấy. Sau lưng Chiến là hội các cô các bà đi chợ trên huyện, cũng có người đi lễ chùa xa mới về. Các bà bỏm bẻm nhai trầu, trở nón quạt lấy quạt để.

"Trời nóng ghê đi! Em đi một chút mà cứ muốn xây xẩm ấy bác ạ."

"Thế mà bọn trẻ con chúng nó cứ phơi đầu dầu chạy ngoài đồng giữa trưa đấy bác! Em phải cho mấy roi vào mông cơ."

"Hôm nay đi buôn có đắt không chú ơi?"

"Dạ cũng được bác ạ! Mùa này đang chính vụ, em cũng có đồng ra đồng vào."

Chiến đứng trước đám người, nhặt nhạnh từng câu. Anh im lặng, không góp vào lời nào, chỉ nghe các bà các bác trò chuyện rồi cười theo.

"Cậu Chiến đi đâu về đấy?"

"Dạ thưa bà, con đi chợ huyện mới về ạ."

"À, sắm đồ về làm giỗ bà cụ hả?"

"Nhanh nhỉ? Mới đó mà ba năm rồi!"

"Thế rồi chú Thắng có hay về không?"

"Thưa, anh con về thường xuyên ạ!"

"Nhà Thắng đẻ được thằng cu trông kháu lắm. Mà từ hồi bà cụ mất là cứ đi suốt, như trốn trưởng* ấy!"

"Đò sang rồi, ta đi thôi các bà!"

Chiến nhường cho các bà lên trước rồi mới quảy túi theo sau. Anh định tháo cái dây thừng giúp ông chủ đò thì xa xa có người chạy tới.

"Ai như thằng con nhà Tứ nhỉ?"

"Chắc nó mới đi giao chiếu về."

Chiến nghe các bà lao xao bàn về con trai bà Tứ, rướn người lên nhìn một chút. Người con trai đang độ tráng niên đội một cái nón cời, khoác áo nâu sòng, hồ hởi bước lên thuyền.

- Để tôi! Anh Chiến ngồi đi!

- Vâng.

- Anh Chiến đi đâu về đấy?

- Dạ tôi đi chợ huyện ạ.

- Vâng! Nắng ghê anh nhở?

- Vâng.

Con đò buông mái chèo, rẽ nước trôi đi. Có cụ già tức cảnh sinh tình, cất một câu ca:

 Còn duyên kẻ đón người đưa,

Hết duyên đi sớm về khuya mặc lòng...

Một cụ khác ngồi gần Chiến giở túi trầu ra têm. Chiến trông thấy, nhỏ nhẹ thưa:

- Cụ để con làm cho ạ.

Bà cụ cười hiền nhìn, nhìn bàn tay khéo léo bổ cau, cắt lá trầu. Các bà ngồi cạnh cũng nhìn một chút rồi nói với nhau:

"Khéo y hệt bà Nụ! Bổ quả cau trông ngọt chưa kìa!"

"Nhà đấy nấu nước vối ngon lắm. Lá vối nếp, nụ vối cứ thơm lừng bác ạ."