Anne de Ingleside | Série Anne de Green Gables VI (1939)

Capítulo XIX

O Walter, sozinho no escuro, ainda achava impossível adormecer. Ele nunca dormira sozinho na vida. Tinha sempre o Jem ou o Ken por perto para o reconfortarem. O pequeno quarto tornou-se mais visível quando a lua o começou a iluminar, mas era quase pior que a escuridão. Uma imagem aos pés da cama parecia rir-se para ele...as imagens pareciam sempre tão diferentes à luz da lua. Nessa altura via-se nelas coisas de que nunca suspeitávamos durante o dia. As grandes cortinas de croché pareciam mulheres altas e magras, a chorarem uma de cada lado da janela. Haviam barulhos pela casa...estalos, suspiros, murmúrios. E se os pássaros do papel de parede ganhassem vida e viessem mesmo picar-lhe os olhos? Um grande medo tomou posse de Walter...e depois o medo maior de todos baniu-os a todos. A Mãe estava doente. Ele tinha que acreditar, a Opal tinha dito que era verdade. Talvez a mãe estivesse a morrer! Talvez a Mãe já estivesse morta! Não ia haver nenhuma mãe em casa para ele voltar. O Walter já imaginava Ingleside sem a Mãe!

Subitamente deixou de suportar. Ele tinha que voltar a casa. Naquela altura, naquele instante. Ele tinha que ver a mãe antes que ela...antes que ela...morresse. Era isto que a Tia Mary Maria queria dizer. Ela sabia que a mãe ia morrer. Não valia a pena acordar toda a gente e pedir para o levarem a casa. Eles não o iam levar...eles só se iam rir dele. Era um caminho muito grande, mas ele ia andar toda a noite.

Muito silenciosamente saiu da cama e vestiu-se. Levou os sapatos na mão. Ele não sabia onde é que a senhora Parker tinha posto o boné dele, mas não tinha importância. Ele não podia fazer barulho...tinha que fingir para ir ter com a mãe. Tinha pena de não ter dito adeus à Alice...ela teria compreendido. Atravessou o hall escuro...desceu as escadas...degrau a degrau...respirando baixinho...não teriam fim aqueles degraus?...a própria mobília estava à escuta...oh,oh!

O Walter tinha deixado cair um dos seus sapatos! E despenhou-se escadas abaixo, saltando de um degrau para o outro e atravessou o hall do rés-do-chão, indo bater numa porta com o que pareceu ao Walter um barulho ensurdecedor.

O Walter encostou-se em desespero ao corrimão. Toda a gente tinha que ter ouvido aquele barulho...iam aparecer...não o iam deixar voltar a casa...um soluço de desespero morreu-lhe na garganta.

Pareceu-lhe que tinha passado horas até que se atreveu a acreditar que ninguém tinha acordado...antes que conseguisse retomar a sua passagem cautelosa pelas escadas. Mas ele conseguiu por fim; encontrou o seu sapato e rodou cuidadosamente a maçaneta da porta da frente...as portas nunca estavam trancadas na casa dos Parkers. A senhora Parker dizia que não tinham nada que valesse a pena roubar senão as crianças, e a elas ninguém as ia querer.

O Walter saiu...a porta fechou-se atrás dele. Calçou os sapatos e começou rua abaixo: a casa estava no fim da aldeia e em breve estava em estrada aberta. Um momento de pânico tomou conta dele. O medo de ser apanhado tinha passado e todos os seus antigos medos da solidão e do escuro voltaram. Ele nunca tinha estado na rua sozinho de noite. Ele tinha medo do mundo. Era um mundo tão grande e ele era tão pequeno. Até o vento frio que vinha do este parecia soprar-lhe na cara, como se a mandá-lo de volta para trás.

A Mãe estava a morrer! Walter engoliu em seco e continuou em direcção a casa. Andou e andou, combatendo o medo de forma galante. Havia o luar, mas o luar fazia-nos ver coisas...e nada nos parecia familiar ao luar. Uma vez que tinha saído com o pai tinha achado que não havia nada mais bonito que uma estrada ao luar atravessada por sombras de árvores. Mas agora as sombras eram tão negras e afiadas que se podia atirar a ele. Os campos também eram estranhos. As árvores já não eram amigas. Pareciam olhar para ele...a juntarem-se à frente e atrás dele. Dois olhos brilhantes olharam-no de uma vala, e um gato preto de tamanho inacreditável atravessou a estrada a correr. Seria um gato? Ou.? A noite estava fria: ele tremia dentro da fina blusa de verão, mas ele não se teria importado com o fria se não tivesse tido tanto medo de tudo...das sombras e dos sons furtivos, e das coisas sem nome que podiam estar a espreitá-lo atrás dos bosques por onde ele passava. Ele imaginava como seria não ter medo de nada...como o Jem.

"Eu...eu vou fingir que não tenho medo," disse alto...e então tremeu de terror com o aspecto perdido que a sua voz tinha a meio da noite.

Mas continuou...tinha que continuar quando a mãe ia morrer. Por uma vez ele caiu e esfolou bastante um joelho numa pedra. De outra vez ouviu um buggy por detrás e escondeu-se atrás de uma árvore até que passasse, com medo que o doutor Parker tivesse descoberto e viesse buscá-lo. Outra vez parou em pânico por causa de qualquer coisa preta e felpuda sentada num lado da estrada. Ele não ia conseguir passar por ela...não ia...mas passou. Era um cão preto muito grande...Seria um cão?...mas passou. Não se atreveu a correr não fosse o cão persegui- lo. Ainda olhou desesperado por trás do ombro...tinha-se levantado e ia andado na direcção oposta. O Walter pôs a sua pequena mão sobre o rosto e descobriu que estava molhada de suor.

Uma estrela cadente passou no céu à sua frente, deixando um rasto de fogo. O Walter lembrava-se de ter ouvido a velha tia Kitty dizer que quando caia uma estrela alguém morria. Seria a Mãe? Ele tinha começado a sentir que as pernas não aguentavam nem mais um passo, mas a ideia pô-lo a caminho novamente. Ele agora tinha tanto frio que quase deixara de sentir medo. Nunca mais chegaria a casa? Parecia que tinha deixado Lowbridge há horas e horas.

E tinha sido há três horas. Tinha saido da casa dos Parker ás onze, e eram agora duas horas. Quando o Walter deu consigo na estrada que ia levar ao Glen deu um suspiro de alivio. Mas enquanto atravessava a aldeia as casas pareciam-lhe remotas e distantes. Tinham-no esquecido. Uma vaca mugiu por detrás de uma vedação e o Walter lembrou-se que o senhor Reese tinha um touro selvagem. Começou a correr em pânico até chegar à frente de Ingleside. Ele estava em casa...oh, estava em casa! Então ele parou, trémulo, trespassado por um terrivel sentimento de desolação. Ele tinha estado à espera das luzes mornas e amigáveis de casa. E não haviam luzes acesas em Ingleside!

Havia realmente uma luz, se ele a pudesse ter visto, num quarto lá atrás onde a enfermeira dormia com o cesto da bebé ao lado da cama. Mas para todos os efeitos, Ingleside estava tão escura como uma casa deserta e isso quebrou a coragem de Walter. Ele nunca tinha visto ou imaginado Ingleside completamente ás escuras de noite.

Isto queria dizer que a Mãe tinha morrido!

O Walter tropeçou no caminho do jardim através da triste sombra negra da casa no relvado, até à porta da frente. Estava fechada. Ele bateu levemente...não chegava ao batente...mas não teve resposta, nem esperou por ela. Ele escutou...não havia um único som dentro de casa. Ele sabia que a mãe tinha morrido e todos se tinham ido embora.

Ele estava agora demasiado exausto e frio para chorar; mas deu a volta até ao celeiro e subiu pela escada para um monte de feno. Ele já tinha passado o estado de pânico, agora só queria sair do alcance daquele vento e deitar-se até amanhã. Talvez então alguém voltasse depois de terem enterrado a mãe.

Um pequeno gatinho tigrado que alguém tinha dado ao doutor veio ter com ele a ronronar, a cheirar bem a trevo e a feno. O Walter agarrou-o encantado...estava quentinho e vivo. Mas ele ouviu os ratos a passarem no chão e não quis ficar. A lua olhava-o através da janela cheia de teias de aranha mas não havia consolo naquela lua fria, distante e antipática. Uma luz que brilhava numa casa lá em baixo no Glen parecia mais amigável. Enquanto aquela luz brilhasse ele conseguiria suportar. Não conseguia dormir. O joelho doia-lhe e tinha frio.com uma sensação muito estranha no estômago. Talvez ele também estivesse a morrer. Ele esperava que sim, como toda a gente que ele gostava tinha ou morrido ou ido embora. As noites todas tinham fim? Outras noites tinham acabado, mas ele temia que esta não fosse acabar. Ele lembrou-se de uma história que tinha ouvido ao Capitão Jack Flag do porto, que tinha dito que um dia em que estivesse mesmo maluco não ia deixar nascer o sol. Talvez ele agora estivesse mesmo maluco por fim.

Então as luzes do Glen apagaram-se...e ele não conseguiu suportar. Mas assim que o pequeno grito de desespero lhe escapou dos lábios ele viu que era dia.