Lara

Ini Hidup Gue!

Nama gue Divine. Panggil aja Div, gue suka panggilan itu. Umur 19 tahun, status masih gadis. Gue lahir dikeluarga biasa, sederhana, dan bahagia. Bukan berarti gak punya masalah, justru malah banyak banget masalah. Kenapa gue bilang bahagia? Karena gue sayang keluarga gue, mereka juga sayang sama gue. Itu cukup kan untuk dapat pengakuan sebagai keluarga bahagia?

14 Oktober 2020, gue bangun pagi-pagi setelah itu mandi dan salat subuh. Selesai itu, gue nyapu, cuci piring, bantuin ibu gue buat lontong untuk di jual nanti siang. Gue menggerutu, gue kesel, gue marah, kenapa? Karena ibu gue masih ngomel juga. Tapi gue sayang dia, gue gak bisa kalo harus balik marah, kan? Jadi gue diem.

Jam sembilan, ibu ngajak ke pasar, beli langseng baru katanya. Langseng lama udah bocor karena di pake tiap hari buat masak lontong, hari ini masih bisa dipake, besok belum tentu. Gue nurut, katanya mau sekalian nge-bakso di sana. Eh pas nyalain motor butut kakak gue, malah gak bisa. Butuh bantuan orang buat nyalainnya. Beruntung ada orang lewat, jadi ada yang bantuin. Tapi setelah nyala, di sepanjang perjalanan gue mikir, kalo mogok lagi gimana?

Terus ibu gue bilang. "Nanti minta bantuan orang lagi, kan di pasar banyak orang."

Gue iyain aja, emang bener juga sih. Akhirnya gue nurut lagi, lanjutin perjalanan ke sana. Pasar yang lumayan rame. Tapi nggak serame dulu sebelum ada corona. Orang-orang pada pake masker, termasuk gue dan ibu gue tentunya. Pengap banget sebenernya, gue selalu benci pake masker. Tapi mau gimana lagi? Demi keamanan apa boleh buat.

Seperti ibu-ibu kebanyakan ibu gue memulai aksi tawar-menawar, langseng yang harga awalnya 150 ribu, di tawar jadi 120 ribu. Segitu udah gototan sama si penjual. Gue ragu sih penjualnya ikhlas apa nggak ngasih harga segitu pada akhirnya.

Setelah keliling pasar, udah beli semua kebutuhan dagang. Ibu beneran ngajak ke tukang bakso. Kita beli dua porsi. Harga per porsinya 12 ribu. Ditambah es teh 2 jadi 26 ribu. Lumayan enaklah, ada dagingnya dikit.

"Sekali-kali gapapa pake uang hasil kerja keras buat puasin diri sendiri," kata ibu gue setelah membayar. Gue cuma ngangguk.

Kita pulang, motornya jelas gak bisa dinyalain lagi. Untungnya ada tukang parkir baik hati yang siap buat bantuin. Ibu gue ngasih dua ribu rupiah. Tukang parkirnya senyum terus gue bilang makasih. Sampe rumah gue dan ibu gue aman dan selamat.

Tapi begitu sampe depan rumah, hati gue gak baik-baik aja, setelah gue baca apa tulisan yang tertempel di kaca depan rumah gue. Stiker itu udah lama ada, tapi tetep aja buat gue sedih baca tulisannya.

"KELUARGA SANGAT MISKIN/ MISKIN PENERIMA PKH/BSPS. HARAP TIDAK MENCOPOT STIKER INI ATAU AKAN DIKELUARKAN DARI KEPESERTAAN."

Sebenarnya gue bingung harus senang atau sedih, beberapa bulan ini ibu gue dapet bantuan dari pemerintah. Berupa sembako dan uang tunai. Satu sisi gue rasa ibu gue memang berhak dapat bantuan itu, soalnya dia cuma pedagang kecil. Tapi di sisi lain, gue pikir mau sampai kapan ngandelin bantuan dari pemerintah? Harusnya anak-anaknya bisa bantu, harusnya gue juga sebagai anak harus cepet-cepet buat ibu bahagia tanpa capek banting tulang sendirian kayak gini.

Bapak udah gak bisa diandalkan karena penyakitnya yang udah gak bisa diobatin, kakak-kakak gue udah sibuk sama keluarganya masing-masing, dan gaji mereka juga gak seberapa buat bantuin ibu gue. Mereka gak bisa ngasih setiap bulan.

Satu-satunya orang yang jadi harapan ibu gue adalah gue, anak terakhir, cewek, dan baru lulus SMA. Tapi gue gagal masuk PTN tahun ini, gue kecewa, gue hampir putus harapan untuk merubah hidup keluarga gue. Sampe sekarang gue masih nganggur.

Gue udah coba cari kerja, tapi belum ada hasilnya. Gue berpikir buat berangkat ke luar negeri aja, daftar buat jadi buruh pabrik di sana. Ibu gue ngizinin, keluarga gue juga. Tapi keadaannya lagi kayak gini, masih ada Covid-19. Kapan sih virus Corona ini lenyap dari muka bumi?

Berhenti menyalahkan keadaan, gue memilih tidur siang. Kerjaan udah beres, salat juga udah. Jadi aman dari omelan ibu gue untuk sementara.

Gue puter musik sebelum terlelap dengan nyenyak. Lagu pertama yang keputer lagu dari Lastchild berjudul Sekuan Hatimu. Lagunya lagi-lagi buat gue nahan air mata. Setelah lagu berikutnya keputer baru bisa gue tidur.

Jam dua siang gue kembali bangun, tugas berikutnya dimulai. Gue harus jaga dagangan di rumah, sementara ibu keliling. Sampe sore, pasti capek banget, kan? Paginya ibu gue jualan nasi kuning, nasi lengko, sama nasi campur, juga gorengan. Itu aja dia harus bangun jam setengah tiga pagi sebelum subuh, baru selesai jam 7 pagi. Setelah itu ngeracik bumbu buat besoknya. Gak kebayang gue capeknya seperti apa. Dia nggak pernah istirahat dengan nyanyak sepertinya. Bahkan ketika libur jualan.

Sementara gue? Selama ini mungkin jadi beban buat dia, sekolah butuh uang, makan, jajan, kuota yang kadang masih minta. Oh ayolah, gue masih suka ngeluh ini itu. Oke, air mata gue netes saat ini.

Dulu gue selalu merasa terasingkan, temen gue sedikit karena gue susah nyaman sama orang baru. Sampai saat ini juga, temen gue bisa di itung pake jari. Tapi gue tetep bersyukur atas kehadiran mereka di hidup gue. Meskipun gue masih selalu ngerasa kesepian, gue selalu ngerasa sengsara, padahal gak separah apa yang ibu gue alami dari kecil.

Gue pernah di hina sama temen-temen cowok gue, gue pernah dikatain sama mereka kalo gue jelek. Gue bahkan pernah dikatain najis karena rambut gue gak lurus dan berjerawat. Gue pernah sakit hati akibat itu semua, tapi masih lebih parah hidup orang tua gue.

14 Oktober 2020, gue masih bisa senyum di sosial media. Gue nggak mau semua orang tahu kalo gue lagi hancur mengingat semuanya. Orang-orang ngira gue galau karena cowok, orang-orang ngira gue jadi sadgirl karena si dia. Padahal hidup gue bukan cuma tentang cinta-cintaan, gue nggak peduli siapa yang mau deket sama gue, siapa yang mau jauhin gue, siapa yang bilang gue berubah, siapa yang mulai ninggalin gue. Karena yang paling gue pedulikan adalah orang tua gue sendiri.

Semua orang punya masalah, semua orang pernah bersedih, semua orang pernah hancur, dan semua orang pernah gagal. Tapi semua orang punya harapan, semua orang berhak untuk bangkit kembali. Gue nulis ini bukan untuk minta dikasihani. Gue cuma mau bilang dan keluarin unek-unek gue yang selama ini gue simpan baik-baik. Gue capek, gue berhak kan untuk mengeluh?

Sumpah nahan semuanya sendirian itu nggak enak. Kadangkala gue ngerasa gak berguna, kadangkala gue nangis tanpa sebab. Tapi gue rasa, gue nangis sebabnya adalah ini. Nahan semuanya sendirian. Sekarang gue lega, perasaan gue udah tertuang semuanya di sini. Inilah gue yang sebenarnya. Buat kalian yang bilang gue manja, itu emang bener, tapi gue juga bisa kok dewasa di saat yang tepat.

Buat semua keluarga online gue, thanks a lot guys. Sadar atau nggak, kalian jadi salah satu penyembuh luka gue selama ini. Kalo gue kehilangan kontak kalian atau sebaliknya. Gue harap di hati kalian gak akan pernah hilang. Gue harap bisa ketemu kalian semua secara langsung. Jangan pernah ngerasa nggak berguna lagi yah, kita semua harus yakin kalo kita berharga. Mencintai diri sendiri sebelum mencintai orang lain itu wajib hukumnya.

Ditulis tanggal : 15 Oktober 2020
See you dan thank you.