butterfly gun

I.

𝟏𝟗𝟒𝟎.

Estaba anocheciendo cuando el tren se detuvo en la estación de Hartburgh, columnas de humo que se elevaban hacia el oscuro cielo del campo. Los campos se extendían por acres alrededor de la pequeña plataforma de madera, todos llenos por colinas onduladas y de cabañas y casas de campo contra el horizonte rosado. Comparado con el orfanato y el lugar que ocupaba en Londres, era un mundo completamente nuevo.

—Es tranquilo,— se maravilló Harry mientras seguía a su hermana fuera del tren, agarrando con una mano el asa de su maleta.

—Gracias, Harry. Espléndida observación,— dijo Gemma con su característica sequedad. —¿Tienes todo?—

Harry asintió distraídamente. Sus ojos seguían deambulando por el campo crepuscular, y no era exactamente como si tuviera mucho que mirar. Él y Gemma habían sido evacuados del Hogar para Niños de la señorita Middlemarsh sin nada más que una muda de ropa, un pañuelo y un pequeño surtido de artículos de tocador. Junto a algunos de los niños que habían estado en el tren, con los hombros cruzados y múltiples correas de bolsas sobre elegantes trajes, los dos eran un espectáculo bastante lamentable.

—Maldita sea, Harry, doblaste tu etiqueta de nuevo,— dijo Gemma, agachándose para fijar el pequeño trozo de papel contra su pecho. Styles, decía, con los implacables garabatos de la señorita Middlemarsh.

—Lo siento,— murmuró Harry. Parecía haber desarrollado el hábito de jugar ociosamente con él, porque en realidad, era extraño tener tu apellido pegado en la parte delantera de tu jersey.

Gemma simplemente negó con la cabeza. —Vamos, quédate cerca. La señorita dijo que alguien estaría aquí para recibirnos.— Ella tomó su mano, Harry yendo naturalmente detrás de ella mientras lo arrastraba. Gemma tenía tres años sobre sus doce, y siempre había sido una fuerza a tener en cuenta. Como una bala, solían decir sus profesores: siempre con un estruendo, siempre dejando un rastro ardiente detrás de ella.

Harry, por el contrario, era probablemente el niño menos parecido a una bala que el orfanato había albergado. Su temperamento era apacible en el mejor de los casos; lo único por lo que le regañaron fue por soñar despierto durante las lecciones, e incluso eso tendía a angustiarlo. No le gustaba el conflicto en absoluto. Gemma parecía prosperar con eso, pero era inteligente y tenía la habilidad de hacer que la gente viera las cosas a su manera. Era un poco impresionante, a decir verdad.

—¡Niños por aquí, por favor! Niños por aquí, síganme.—

Un hombre les hacía señas, apoyado contra los pilares de piedra con una linterna en alto frente a su rostro. Solo otros dos se habían bajado en la estación, una niña con un abrigo abotonado y un niño mayor que la había tomado bajo su protección, y ambos parecían tristes y con el rostro hinchado, rastros de lágrimas todavía presentes en sus mejillas. Harry se sintió triste porque ellos estaban tristes. Imaginó que si él y Gemma hubieran tenido una familia de la cual tuvieron que apartarlos, él también tendría ganas de llorar.

—¿Son todos?— preguntó el hombre. Su rostro estaba cansado y arrugado bajo la implacable luz del farol.

—Somos todos, señor.— confirmó Gemma.

—Síganme, entonces.—

Los condujo a una pequeña oficina de piedra, donde hombres y mujeres esperaban en sillas y conversaban a la luz de una lámpara de aceite. Detrás del único escritorio en la habitación, había un hombre con un enorme desorden de papeleo frente a él, su lenguaje corporal era agresivamente rígido mientras un anciano le suplicaba.

—Vamos, amigo, ten corazón,— decía el hombre mayor. —¡Cinco son suyos, tiene mellizos recién nacidos y un marido en guerra! ¿Quién crees que cuidará de ellos?—