I. Lord Loss

I. Tripas de rata

Doble clase de historia un miércoles por la tarde: ¡una pesadilla total! Hace unos minutos, habría dicho que no podía imaginar nada peor en la vida. Pero cuando suena un golpe en la puerta, y se abre, y descubro a mamá fuera, me convenzo de una cosa: en esta vida siempre hay algo peor. Cuando un padre se presenta inesperadamente en el colegio, significa una de dos: o que alguien próximo a ti ha resultado gravemente herido o muerto, o que estás metido en un lío. Mi reacción inmediata es: -¡Por favor, que no haya muerto nadie!-. Pienso en papá, en Gret, en mis tíos, tías y primos. Podía ser cualquiera de ellos. Vivito y coleando esta mañana. Ahora, rígido y frío, con la lengua fuera, un pedazo de carne muerta a la espera de ser incinerado o enterrado. Recuerdo el funeral de la yaya. El ataúd abierto. Su piel brillante, tener que darle un beso en la frente, el dolor, las lágrimas. -¡Por favor, que no haya muerto nadie! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por favor! ¡Por...!- Entonces veo la cara de mamá, pálida de furia, y sé que está aquí para castigarme, no para consolarme. Suelto un gemido, pongo los ojos en blanco y murmuro en voz baja: -¡Que me traigan los cadáveres!

El despacho del director. Mamá, el Sr. Donnellan y yo. Mamá está dando gritos y despotricando acerca de los cigarrillos. Me han visto fumando detrás del cobertizo de las bicis (¡el tópico más viejo del mundo!). Quiere saber si el director es consciente de lo que hacen los alumnos de su colegio. Siento un poco de lástima por el Sr. Donnellan. Tener que sentarse ahí, como si él mismo fuera un colegial, arrastrando los pies y diciendo que no sabía que esto estaba pasando, y que abrirá una investigación, y que pondrá fin rápidamente a esto. ¡Mentira! Por supuesto que lo sabía. Cada colegio tiene una zona de fumadores. Así es la vida. Los profesores no lo aprueban, pero hacen la vista gorda la mayor parte del tiempo. Ciertos chavales fuman: es un hecho. Es más seguro tenerlos fumando en el colegio que saliendo a hurtadillas del recinto durante los recreos y el almuerzo. Mamá también lo sabe. ¡O debería! Ella fue joven una vez, como me está recordando siempre. Los chavales no eran distintos en su época. Si se parase a pensarlo un minuto, vería qué vergüenza tan grande me está haciendo pasar. No me habría importado que me echara la bronca en casa, pero uno no entra al colegio como Pedro por su casa y empieza a dar órdenes en el despacho del director. Se ha puesto muy borde; mucho. Pero no puedo decírselo, ¿verdad? No puedo gritarle -¡Eh! ¡Mamá! ¡Nos estás avergonzando a los dos, así que cierra la puta boca!-. La idea me hace sonreír de satisfacción, y, naturalmente, es entonces cuando mamá hace una brevísima pausa y me pilla. -¿De qué te ríes? -ruge, y luego, vuelta a empezar: que si me estoy cavando una tumba prematura a base de humo, que si el colegio es responsable, que qué clase de espectáculo freak dirige el Sr. Donnellan, bla, bla, bla, bla, bla, bla, bla. ¡BLARRRRING!

Su rimbombante discurso en el colegio no es nada comparado con la bronca que me llevo al llegar a casa. Gritos a pleno pulmón, sin parar. Va a enviarme fuera, a un internado... ¡no, a una academia militar! A ver si me gusta tener que levantarme al amanecer todas las mañanas y hacer cien flexiones antes de desayunar. ¿Qué tal suena eso? -¿Dan desayunos decentes o esa mierda de cereales con yogur? -es mi respuesta, y nada más salir de mi estúpida boca sé que es la equivocada. No es momento para que el famoso Grubbs Grady haga gala de su ingenioso sentido del humor. Es la señal para que mi enfurecida mamá lance los cohetes. ¿Quién me creo que soy? ¿Sé cuánto se gastan en mí? ¿Y si me expulsan del colegio? Y a continuación el argumento definitivo, al que mamá no recurre muy a menudo, y que, cuando lo hace, sé que significa que me va a caer una buena: -¡Espera a que tu padre llegue a casa!

Papá no está tan flipado como mamá, pero no está nada contento. Me dice lo decepcionado que está. Me han advertido muchas veces sobre los peligros que entraña fumar, de cómo destruye los pulmones de la gente y les produce cáncer. -Fumar es estúpido -dice. Estamos en la cocina (no he salido de allí desde que mamá me trajo temprano del colegio, excepto para ir al baño) -. Es repugnante, antisocial y mortal. ¿Por qué lo haces, Grubbs? Pensaba que tenías más sentido común. Me encojo de hombros sin decir nada. ¿Qué hay que decir? No están siendo justos. Por supuesto que fumar es estúpido. Por supuesto que produce cáncer. Por supuesto que no debería hacerlo. Pero mis amigos fuman. Es guay. Puedes juntarte con la gente guay en el almuerzo, y hablar de cosas guays. Pero sólo si fumas. No puedes estar en la onda si estás fuera de ella. Y ellos lo saben. Aun así, aquí están, actuando como la Gestapo, pidiéndome explicaciones por mis actos. -¿Desde cuándo fuma? ¡Eso es lo que quiero saber! -Mamá ha empezado a referirse a mí en tercera persona desde que papá llegó. No soy digno de una mención directa. -Sí -dice papá-. ¿Desde cuándo fumas, Grubbs? -No sé. -¿Semanas? ¿Meses? ¿Más? -Unos meses, tal vez. Pero sólo un par diario. -Si dice un par, quiere decir cinco o seis por lo menos -bufa mamá. -¡No! -grito-. ¡Quiero decir un par! -¡No me levantes la voz! -ruge mamá en respuesta. -Calma -empieza papá, pero mamá sigue como si él no estuviera allí. -¿Crees que es inteligente? ¿Llenarte los pulmones de porquería, suicidarte? ¡No te criamos para ver cómo te provocas un cáncer! ¡No necesitamos esto, y desde luego no en este momento, no cuando...! -¡Basta! -grita papá, y ambos pegamos un brinco. Papá casi nunca grita. Generalmente, conserva la calma cuando está enfadado. Ahora tiene la cara colorada y una mirada furiosa; pero nos mira a ambos, no sólo a mí. Mamá carraspea, como si se avergonzara de sí misma. Se sienta, se echa el pelo hacia atrás y me mira con expresión herida. Odio cuando pone esa cara. Es imposible mirarla de frente u objetarle algo. -Quiero que lo dejes, Grubbs -dice papá, recuperado el control-. No vamos a castigarte... -Mamá empieza a disentir, pero papá la hace callar con un gesto cortante de la mano-...pero quiero tu palabra de que lo dejarás. Sé que no será fácil. Sé que tus amigos te lo pondrán difícil. Pero esto es importante. Hay cosas más importantes que parecer guay. ¿Me lo prometes, Grubbs? -Hace una pausa-. Naturalmente, si es que eres capaz de dejarlo... -Pues claro que soy capaz -murmuro-. No soy adicto, ni nada. -Entonces, ¿lo harás? Por tu bien, no por el nuestro. Me encojo de hombros, intentando restar importancia al asunto, como si de todas formas hubiera estado pensando en dejarlo. -Claro, si os lo vais a tomar así... -Y bostezo. Papá sonríe. Mamá sonríe. Yo sonrío. Entonces entra Gret por la puerta de atrás y también sonríe; pero es una sonrisa de superioridad de malvada hermana mayor. -¿Ya hemos resuelto todos nuestros problemillas? -pregunta, con voz aguda y llena de falsa inocencia. Y lo sé instantáneamente: ¡Gret se ha chivado de mí a mamá! Averiguó que estaba fumando y se lo contó. ¡Vaca! Mientras pasa contoneándose, con el rostro iluminado por una sonrisa angelical, abro ardientes agujeros en su nuca con mis ojos, y una sola palabra resuena en mi cabeza como el sonido de un trueno espantoso... ¡Venganza!