Era íncreible lo rápido que se pasaban los años, el tiempo, las épocas, las personas. Era increíble como un día podes estar en un lugar, con alguien y al otro estar solo.
Pero, al mismo tiempo, había algo hermoso en esa sensación en el pecho. Una mezcla agridulce que decía: "Supiste aprovechar cada momento". Porque al final, lo importante no era la cantidad de tiempo que pasabas con alguien, sino lo que hacías con esos momentos.
Claro que extrañas. Había días en los que el vacío se sentía como un pozo sin fondo. Pero sería egoísta querer traer de vuelta a las personas que amaban. Cada uno tenía su ciclo, algunos se cerraban temprano, otros más tarde. Algunos terminaban de golpe y otros se desvanecían lentamente.
El ciclo de Valentín fue uno de esos que se cerró lentamente, con un dolor constante, pero también con amor. Fue una enfermedad terminal la que lo dejó en cama sus últimos días. Sin embargo, nunca estuvo solo. A su lado estaba Daniel, la persona más hermosa que había tenido en su vida.
Valentín nunca fue del tipo que se quejara. Pero la pérdida de su madre, Maia, había sido demasiado. Era como si con ella se hubiera llevado una parte de su alma. La habían internado nuevamente, en un estado grave, y, de la noche a la mañana, ella se fue. Dani intentó sostenerlo, abrazarlo, amarlo el doble para que no sintiera tanto la pérdida. Pero había heridas que ni el amor más puro podía curar del todo.
Aún así, Daniel se prometió de que los últimos días de Valentín sean perfectos. Que no quedaría duda de cuánto lo amaba y de que nunca estuvo solo.
Ahora, al cumplirse un año de su partida, Daniel se atrevió a visitar su tumba. Había evitado el cementerio por meses; el dolor era demasiado. Pero aquel día algo en él le dijo que era el momento.
Caminó entre las lápidas mientras un frío extraño lo envolvía. Llegó al lugar, y ahí estaba, el nombre grabado en piedra:
"VALENTÍN OLIVA 1998 - 2051"
Se arrodilló frente a la lápida, pasando una mano temblorosa sobre ella, como si al tocarla pudiera sentirlo otra vez. Limpió un poco el polvo acumulado y sacó un papel doblado de su bolsillo. Era la carta que Valentín había escrito hace exactamente un año, el día que falleció y que Daniel nunca se había animado a leer.
Querido Danu:
O mi bebé, también te decía mi amor. Algunas veces usaba la frase "mi prometido". Pero, cualquier apodo que use da igual.
Me sigo refiriendo a vos de una forma especial,¿Cómo no hacerlo?
Mientras escribía está carta, recordaba momentos que no eran lindos. Feos, oscuros, donde yo no veía una salida. Donde la gente me llamaba "Wosito" ,¿Te acordás? Había entrado en el mundo de las peleas. Todo por mi mamá.
