(finit) La perfection. Le devoir. Le don de sois. La croyance. Telles sont les règles que l'on ma inculquées depuis mon premier souffle, telles seront les règles que je respecterai jusque mon trépas. Enfin ça c'est ce qui est écrit.
Violette vit seule avec son frère Luke. Pour ses vingt-deux ans, il lui offre le cadeau qu'elle attendait depuis longtemps : une coiffeuse ancienne. Depuis, ses nuits sont très difficiles, du bruit se fait entendre dans le miroir sans qu'elle ne comprenne ce que c'est. Prenant son courage à deux mains, elle va cherche...