"Non ho niente più da dire, da fare. Cerco di trovare qualcosa che riesca a farmi sorridere, ma non mi riconosco nemmeno più. Una volta ne ero capace, sai. Ero capace di ridere, e lo facevo come nessun altro. Lo facevo per tutte quelle battute squallide dei miei amici, per tutte le cadute, le stronzate che facevamo...
Siamo al mare stesi sulla sabbia, gli sto indicando le costellazioni, lui mi ascolta e io continuo, mi volto e noto che mi guarda mi ha sempre paragonata a una stella lontana dalle altre ma così luminosa da renderle noiosissime. "Finché continuerà a brillare noi non saremo mai lontani" ora ci credo anch'io.
Oggi lo guardavo mentre parlava. Sa sempre usare le parole giuste, coinciso e diretto. Starei ore intere ad ascoltarlo, anche senza dire niente, e lo sai, per me sarebbe un'eccezione. Mi capita spesso di guardarlo, mi fisso sempre sulla porzione di pelle lasciata scoperta dal colletto della camicia. Spalla, clavicola...