Aynı terasa açılıyordu, yanyanaydı kapılarımız kaldığımız pansiyonda. Sabahları ya da akşam üzerleri karşılaşıyorduk. Ortak duş, ortak mutfak, çekingen bir selamlaşma. Aynı terasta yanyana kuruyordu çamaşırlarımız. Bu ürpertiyordu beni. Acemi, tutuk bir kaç sözcük eşliğinde beyaz şarap içerek aynı terasta seyrediyorduk günbatımını. Bu da ürpertiyordu beni.
Işığın azalan şiddetinde yanyanaydı terasa vuran gölgelerimiz ve karışıyordu birbirine. Elimizde olmadan gülümsemiştik bakışlarımız çarpıştığında. Sahildeydik ve aynı kitabı okuyorduk ilk karşılaşmamızda da. Sezon açılmamıştı, seyrekti sahiller, daha erken yaz gülümsüyordu. Pansiyon önündeki sandalların kıpırtısı, çiçeklerin çekingen dirimi, günbatımıyla gölgelenmiş alanların rengi kalmış aklımda. İkimiz de yalnızdık ve birbirimize ilişmemeye çalışıyorduk adını kimselerin bilmediği o uzak sahil kasabasında... Oysa güneşin batışını izlemek gibi kendiliğinden bir birlikteliğe dönüştü paylaştığımız şeyler. Birbirinden kamaşmaya başlamıştı. Tenlerimiz, dokunmasan da, yanındaki gövdeyi duymanın şiddetine dönüşmüştü. Aramızdaki çekim tenin çağrısı hazırdı kendine kurulan bütün tuzaklara. O akşam terastaydık gene. gün çoktan batmıştı. Çamaşırlar asılıydı, uzaktan şarkılar geliyordu ve kekik kokuları... Nedense herzamankinden başka bakıyordun bana. Sonra usulca dedin ki: "ilk kez birinin tenine dokunma isteği duyuyorum içimde." Benim için yaz başlamıştı. "Dokun öyleyse" dedim. Sustun. Uzun uzun baktık birbirimize. Kendine nasıl karşı koyduğun okunuyordu yüzünün derinliklerinde...
Sonra hiçbir şey söylemeden usulca kalktın, odana gittin, yavaşça örttün kapını. Saatlerce orada, gecede ve terasta kaldım. Sabah uyandığımda, odanın kapısı açıktı, eşyalarını toplayıp gitmiştin, baktım... Yalnızca terasta unuttuğun havlu çırpınıyordu rüzgarda.
Bir daha hiç rastlamadım sana. Hiçbir yerde, hiçbir yazda. Düşünüyorum aradan onüç yıl geçmiş. Onüç yıl içinde uyanan o isteğin anısı saklı duruyor mu sende?
Birden adını hatırlamadığımı farkettim bunu yazarken. Ama terasta çırpınan havlunun rengi hala gözlerimin önünde...
Onüç yıl sonra şimdi sevgilimden ayrıldığım bu derin, bu kavurucu günlerde, neden ansızın aklıma düştüğümü sordum kendime.
Sonra anladım: "bir aşk birçok aşktan yapılıyor ve ayrılınmıyor hiç bir seferinde!"...
Yaz Geçer
