hermanos.

50~ Mónica

30 de noviembre de 2023

Habían pasado tres días desde mi intento. Acostada en la cama sin parar, comiendo algo a cada rato, siendo revisada por médicos y enfermeras y otros. La Dra. Cawman venía ahora con más frecuencia. No estaba seguro de cuánto tiempo estaría aquí, pero ya parecía una eternidad.

Me dio un episodio la noche que me admitieron, y mis brazos sangraban profusamente cuando mi conciencia volvió. Enfermeros me rodearon, uno de ellos con un ojo morado. Entonces, no solo tenía vendajes extra gruesos alrededor de mis manos y brazos, sino que también estaba atada a mi cama.

Intentaban calmarme como si no estuviera atada y encarcelada como criminal. Ejercicios de respiración, conversaciones, sesiones e incluso algunos juegos. Tenía un televisor en mi habitación para poder ver lo que quería— no me gustaba mucho la televisión, pero lo veía de todos modos. Realmente no había nada bueno.

La Dra. Cawman decidió llevarme a caminar cada vez que venía. El hospital tenía un hermoso jardín cerca de la sala de psiquiatría. Esta fue la única vez que se me permitió levantarme de la cama, a menos que necesitara ir al baño. Todavía no me sentía libre con los empleados detrás de nosotras, observando cada uno de mis movimientos.

Fue muy similar a la última vez que sucedió esto, hace 4 años. Traté de tirarme por una ventana en el hogar grupal en el que me alojaba. La única empleada que fue amable conmigo me atrapó y me salvó. Me abrazó durante un tiempo, asegurándome que la vida sería mejor, que tenía una segunda oportunidad.

Qué mentirosa.

Sin embargo, encontré esta experiencia mejor que la anterior. Mi terapeuta en ese entonces estaba convencido de que yo era una mentirosa patológica que buscaba atención. Esta vez, tenía a alguien escuchándome, ayudándome a sentirme mejor. La Dra. Cawman mejoraba mi estado de ánimo, pero no cambió el hecho de que quería salir.

Se me permitía llamar a los Field una vez al día, pero no había respondido ni hecho ninguna llamada desde que entré. Simplemente no quería hablar con ellos. Sabía que, tarde o temprano, tendría que hacerlo, o la Sra. Bredlong pensaría que estaba mintiendo acerca de querer quedarme.

La pantalla del televisor mostró una película fea mientras estaba acostada en la cama. Acababa de terminar mi caminata con la Dra. Cawman. Me servirían el almuerzo pronto. Miré fijamente a la pantalla, apenas registrando el diálogo monótono y los personajes irritantes.

Hubo un golpe, desviando mi atención. Esperaba a una enfermera, pero en cambio vi a una chica parada en la puerta. Tenía más o menos mi edad, con el pelo rojo cayendo en ondas sobre sus hombros. Sus grandes ojos verde pálido me miraron fijamente.

Me senté con cuidado. "¿Hola?"

La boca de la chica se agitó mientras entró, mirándome. Su expresión... era esa mirada.

"¿Qué quieres?" dije con enojo. Tenía demasiada historia con esa estúpida mirada para tolerarla ahora.

Ella parpadeó, sonriendo tímidamente. "L-lo siento. Perdón. Yo solo... ¿cómo te llamas?"

"Diana. ¿Por qué?" dije, aprensiva.

La chica se quedó sin palabras otra vez. Se movía inquieta, mirando por la puerta. ¿Tenía permiso para estar aquí?

Suspiré, un poco impaciente. "¿Necesitas algo?"

"N-no. Am... no es nada. No importa. Perdón". Se dio la vuelta para irse, pero se enfrentó a una enfermera que sostenía una bandeja.

"Mónica, ¿qué hace aquí?" exigió la mujer.

"Lo siento, solo estaba-"

"Sabe que no puede entrar aquí". La enfermera dejó la bandeja a un lado. Tomó el teléfono de la pared y marcó. "¿Conoce a la Sra. Watson? Necesita pedir permiso para visitar a sus amigos".