Sehabis solat tarawih, gue pulang bareng keluarga gue dengan muka rada murung gegara kehilangan jejak lelaki yang udah sukses mencuri hati gue.
Padahal gue pengin tau di mana rumah lelaki misterius itu, tapi karena jemaat beramburan keluar barengan, bikin gue nggak bisa pantau posisi dia ketika udah berada di luar musola.
"Ono opo tho, le? murung betul muka kamu," celetuk bokap sambil jalan rada pelanan di sebelah gue.
"N-nggak kok, pak. Raka cuman lagi kepikiran aja sama seseorang," sahut gue separo membual.
"Siapa?" sambar bokap dengan raut penasaran sambil geser kepala rada deketan ke muka gue. "Cantik, ndak?"
"Bakalan raka laporin nih kelakuan genit bapak ke emak," bisik gue pura-pura mengancam karena males kalo mesti bahas soal kehidupan asmara gue yang nggak seindah novel picisan.
"Udah tembak aja kalo emang demen, soal keterima atau ndak itu urusan belakangan," saran bokap nggak peduli sama gertakan sambal gue.
Mending kalo ditolak cewek cuman bakal sakit ati aja, lha kalo sama cowok? Bisa kena gebuk warga sekampung nanti kalo gue nekat tembak lelaki itu.
Obrolan soal calon gebetan gue itu pun berenti begitu kami udah sampe depan di rumah.
Begitu masuk, gue segera pamitan ke kamar trus rebahan di ranjang setelah ganti baju pake kaos oblong rada longgaran sama celana kolor.
Dan cuman goleran semaleman di ranjang karena bayangan lelaki itu terus mampir di pikiran tiap kali mata gue coba merem.
Tapi ketika udah mulai bisa tidur pulas, eh tetiba ada bunyi ketukan cukup keras di pintu kamar gue.
"Sahur, ka. Ndak bangun kamu?" kata emak dari balik pintu kamar. "Bisa kelaperan kamu besok pagi kalo ndak makan sahur."
"Inggih, mak. Raka bangun nih," sahut gue rada males sambil sibak selimut trus beranjak turun dari ranjang dan menuju toilet begitu keluar kamar dengan langkah sempoyongan.
Sehabis basuh muka, gue segera gabung makan sahur bareng trus balik tidur setelah subuhan di musola.
Tapi sayang, gue nggak ketemu lelaki itu padahal udah tampil kece.
Baru kebangun saat adek cewek gue gedor pintu sambil panggil nama gue dari balik pintu.
"Apaan, sih? Ganggu orang lagi enak tidur aja," sungut gue setelah buka pintu kamar.
"Gas abis, tuh. Buruan beli gih," titah lilis sambil kasih duit gocapan ke gue. "Jangan lupa kembalian tiga puluh rebu."
Berubung posisi gue sedang jobless, mau nggak mau mesti manut sama perintah adek biadab gue.
Bukan cuman lilis aja, tapi tetangga sekitar rumah bokap pun selalu tatap remeh sambil pasang senyuman sinis trus saling bisik tiap gue melintas depan mereka.
Bikin gue rada males dan minder keluar rumah karena pasti bakal ketemu sama mereka yang tiap hari gemar gunjingin hidup orang.
Tapi gue nggak bisa terus sembunyi dalam tempurung, jadi gue mesti berani melangkah kalo pengin maju.
"Eh, raka. Kapan pulang? Kok baru keliatan," sapa seorang ibuk muda dalam rombongan mak-emak yang lagi asik merumpi di beranda rumah tetangga seberang rumah bokap gue.
"Udah lama kok, buk."
"Denger-denger ... kamu baru lulus kuliah, ya. Sekarang udah kerja di mana?"
"B-belom ada, buk. Palingan cuman bantu jaga toko punya saudara ipar aja."
"Lha, kok bisa? Anak lanang buk jaenab aja bisa jadi buruh pabrik, tuh. Padahal nggak tamat esempeh, lho. Masa kamu yang anak kuliahan masih minta duit ortu kalo kepengin jajan, sih?"
"Udah rejeki dia kali, buk. Uhm ... permisi, saya mau beli gas dulu di warung depan," pamit gue sebelom ibuk muda sok perhatian itu kembali cecar gue.
"Percuma kuliah kalo hidup malah tambah susah. Buang-buang duit aja."
"Gelar sarjana cuman jadi pajangan doang di berkas lamaran kerja, tapi masih kalah sama bocah lulusan esdeh."
"Yah, cuman menambah pengangguran terdidik aja. Hahaha."
Meski udah sering jadi bahan obrolan tetangga, tetap aja dada gue berasa sesak dengar gelak tawa menghina mereka.
Oke, cukup. Biarlah anjing mengonggong, kafilah tetap berlalu.
To be continue >>>