explicándole a mi mamá mi depresión

Mamá, mi depresión es un cambia formas, un día es una pequeña luciérnaga en la palma de un oso, el otro día es el oso. En esos días me hago la muerta hasta que el oso me deja en paz. Yo llamo esos días malos "los días oscuros".
Mamá me dice " intenta encender algunas velas". Cuando yo veo una vela, veo una iglesia, el parpadeo de una llama, chispas de una memoria más joven. Estoy de pie junto un ataúd abierto. Es ese el momento en el que me doy cuenta que cada persona importante en mi vida morirá algún día.
Mamá dice "Yo pensaba que el problema era que no podías salir de la cama". No puedo, la ansiedad me retiene como su rehén dentro de mi casa, dentro de mi cabeza. Mamá dice "¿De donde viene esa ansiedad?". La ansiedad es la prima que viene de afuera que la depresión se sintió obligada a traer a la fiesta. Mamá yo soy la fiesta, solo que soy una fiesta en la que no quiero estar. Mamá dice "¿Porque no intentas ir a fiestas de verdad y ver a tus amigos?". Claro yo hago planes, hago planes pero yo no quiero ir, hago planes pues si debería querer ir, aveces se que me habría gustado ir pero no es tan divertido pasártelo bien, cuando no quieres pasártelo bien  mamá.
Ya ves mamá, cada noche el insomnio me recoge en sus brazos, me mete en la cocina junto a la débil luz de la estufa. El insomnio tiene esa manera romántica de hacer que la luna parezca la mejor compañía. Mamá dice "intenta contar ovejas". Pero mi mente solo puede contar razones por las que estar en vela, así que voy a dar un paseo en donde solo escucho mis pensamientos que suenan en mis oídos como torpes campanas de iglesia, recordándome que soy una sonámbula en un oceano de felicidad en el que no puedo bautizarme.
Mamá dice "ser feliz es una decisión". Pero mi felicidad es tan vacía como un globo pinchando con un alfiler.
Mamá me pregunta que si tengo miedo a morir....No. Yo tengo es miedo de vivir, mamá me siento sola. Mi depresión siempre me arrastra de vuelta a mi cama, hasta que mis huesos son fósiles olvidados de una ciudad hundida. Mi boca un campo de huesos de dientes rotos por morderse a ellos mismos, el vacío de mi pecho se desvanece con ecos de latidos de mi corazón. Pero yo soy una turista aquí.
Mamá todavía no lo entiende.
¡¡ MAMÁ… ¿ NO PUEDES ENTENDER QUE YO TAMPOCO? ...