Passerine (Traducción)

---5---

Primero sostuvo a Tommy en una habitación iluminada por el sol.

Había llegado antes de lo esperado era algo tan pequeño, mucho más pequeño de lo que había sido su hermano. Las parteras les habían dicho que existía la posibilidad de que pudieran perderlo en una hora, y su esposa había acunado al recién nacido contra su pecho, sollozando contra su piel pálida.

"Mi bebé", había llorado, "mi pequeño luchador. Sé valiente, Tommy, sé fuerte ".

Pero Tommy estaba tan quieto en los brazos de su madre.

Philza había estado junto a su cama, mirándola arrullar y llorar a un bebé que no se movía. Había vivido un millón de vidas, y todas sus miserias combinadas no podían compararse con el dolor de estar de luto en el lecho de nacimiento de su hijo. Y a medida que pasaban los minutos, sin prestar atención al creciente abismo dentro de su pecho, descubrió que ni siquiera podía llorar. Era una tristeza demasiado grande para las lágrimas, un dolor demasiado infinito para medir.

Y cuando su esposa le ofreció el bebé, para darle la oportunidad de despedirse a pesar de su propia desesperación, Philza hizo algo que él nunca se perdonaría. Él dudó.

Miró el paquete silencioso en sus brazos, muerto antes de que pudiera vivir, y sintió crecer la fractura en su corazón. Este fue el destino de la humanidad, eventualmente. No importaba si Tommy vivía hasta el próximo año, la próxima década o el próximo aliento, todavía moriría algún día. Amargada, insensible y odiosa del mundo, Philza se preguntó si sería mejor que Tommy muriera ahora, antes de que Phil pudiera llegar a amarlo más. La gente lamentaba la belleza de una rosa marchita, pero un capullo sin florecer daría un dolor de corazón más silencioso.

Pero Tommy no era una flor. Él era Tommy. Era el hijo de Phil, y lo amaba ahora tanto como podría amarlo más tarde, aunque más tarde quizás nunca llegaría. Pero sus brazos estaban hechos de piedra. No se levantarían, por mucho que él quisiera. Si sostenía a Tommy ahora, sabía que nunca lo soltaría. Seguiría a su bebé hasta la tumba.

Y luego allí estaba, escabulléndose entre los guardias y las parteras, pasando bajo el aviso de un dios afligido. Se subió a la cama, sonriéndole a su madre, aparentemente ajeno —o inmune, como suelen serlo los niños con ojos de estrella— a la angustia que cubría el aire de la habitación.

"¿Es este mi hermano?" Preguntó Wilbur, inclinándose sobre el bebé en brazos de su madre. "¿Puedo abrazarlo, madre?"

Un nudo se formó en la garganta de Phil. Se dio la vuelta antes de que Wilbur pudiera ver su rostro, y cuando se dio la vuelta, Wilbur tenía a Tommy en la suave curva de sus brazos. La luz del sol se inclinaba sobre ellos y Phil quería recordarlos así para siempre: sus dos hermosos hijos, inmortalizados en oro. Los rizos marrón tierra de Wilbur ocultaron su expresión mientras se inclinaba sobre el bebé, murmurando algo que Phil casi no entendió.

Y el bebé empezó a llorar.

Wilbur se echó hacia atrás, asombrado, con la cara dibujada de asombro. "¿Qué es?" preguntó frenéticamente. "¿Hice algo mal?"

"No", sollozó Phil, cayendo de rodillas ante los tres: su encantadora y risueña esposa, su amable y desconcertado Wilbur, y su ruidoso y chillón Tommy. “Hiciste todo bien, muchacho. Eres perfecto."

Ahora Wilbur sostenía a su hermano —que ya no era un bebé, pero aún era tan, tan pequeño— contra su pecho mientras caminaban por el tranquilo y vacío campamento. Wilbur pronunció las palabras que le había dicho por primera vez a su hermano todos esos años antes, una y otra vez, como un encantamiento o una oración para devolverlo a la vida una vez más.

"Te amaré por siempre, te amaré por siempre, te amaré por siempre".

Pero esta vez, Tommy no se despertó.