ᴀᴍᴅǫᴘ • sᴅɴᴘ_ᴠᴍɪɴ ||ʟɪʙʀᴏ 2||

Cᴀᴘɪᴛᴜʟᴏ 11[1/2]

El gris del océano es una sombra más oscura que el cielo. Las olas entran, chocan y retroceden a un ritmo interminable. Parece que mientras el exterior se mueva, las cosas dentro de mí pueden quedarse quietas. El sonido del océano es tan constante que todo lo que decimos suena más suave aquí, me hace sentir achispado o borracho por el sol.

Estamos en Playa Samcheok, en la costa de Samcheok. Apenas recuerdo haber llegado aquí. Después del funeral, Tae empacó una bolsa para mí, agarró la caja de arena de Shelby y nos metió en el auto. Luego él condujo y yo dormí.

La casa era de Wonho y se la dejó a Tae cuando murió. Está justo en la playa, sobre pilotes, de modo que subes una escalera desde la entrada hasta el primer piso, en lo alto del suelo. Una cocina y una sala de desayuno se abren a una gran terraza que da al mar. Arriba hay un dormitorio principal que también da al mar y un pequeño dormitorio delantero con ventanas que dan a la ciudad turística de Playa Samcheok: tiendas de rosquillas, restaurantes de pollo y pescado frito, y bolos que están desiertos en el invierno.

En cada mesa auxiliar hay arreglos de conchas que parecen demasiado perfectas para haber venido de la playa, piedras lisas que brillan con mica, y posavasos impresos con estrellas de mar y dólares de arena. En los baños hay platillos de pequeños jabones azules y verdes y rosas en forma de conchas que nunca se han usado y toallas con sombrillas bordadas en los dobladillos. Pinturas de palmeras y garzas en marcos con corteza de concha de mar están esparcidas alrededor de las paredes de la sala de desayunos. Las trivets parecen como si tuvieran conchas presionadas para dejar huellas, y hay jarrones en las esquinas llenos de hierba alta e hirsuta.

La colcha en el dormitorio principal es rayada en tonos azules como el océano y las sábanas son del color de la arena de la playa. Anoche, mientras me dormía, me imaginé que estaba tumbado en la playa y la manta era el océano que lentamente me cubría, arrastrándome hacia la oscuridad.

Tae pidió pizza, y aunque puedo saborearla, no recuerdo haberla comido. Está hablando de Wonho, y no sé si le hice una pregunta o no. Entonces me doy cuenta que está hablando para que yo no tenga que hacerlo. Para distraerme.

Me cuenta cómo Wonho compró este lugar con su compañero antes que se desarrollara el área. Cuando la playa estaba vacía. Cómo se burlaba por la forma en que decoraba: como si la playa se cagara en la casa. Cómo Wonho lo trajo aquí y que era el lugar más tranquilo en el que había estado. Cómo el océano lo hace sentir pequeño.

—Miras hacia el océano y sabes que el agua que ves, no importa cuán lejos mires, es sólo el borde. Es como el espacio o algo así. Tan grande y espeluznante. Es un poco extraño saber que sólo estás experimentando lo más externo de algo. Todos esos niños en verano, saltando olas, nadando, surfeando bajo el sol. Sólo están jugando en el borde de este monstruo gigante. Pero me gusta. La sensación de que hay algo más grande que yo que me conecta con alguien que está lejos, al otro lado, mirando el agua a miles de kilómetros de aquí, desde un lugar totalmente diferente, viviendo una vida completamente diferente.

Es lo que pienso de los coches a veces. Que tengo una mano en algo que alguien va a conducir lejos, a otra vida.

Los brazos de Tae se deslizan alrededor de mi cintura por detrás y él apoya su barbilla en mi hombro, apretándome. Por un momento, creo que la prisa en mis oídos es una señal de que me siento mareado, pero son sólo las olas de afuera, siempre presentes, incluso con el aliento de Tae en mi oído.

—¿Cómo estás? —pregunta en voz baja, y la simpatía en su voz es casi dolorosa.

Me encojo de hombros y sus brazos se estrechan a mi alrededor, sosteniéndome cuando vuelvo a hundirme en él.