12 Dicembre

8 0 0
                                    

12 è il contrario di 21. 21 mi piace. 12 no. Il prof di matematica mi ha detto che potrei essere una promessa con i numeri. A me le promesse non piacciono. Mi ha messo 10 nell'ultimo compito. A me dei suoi 10 non me ne frega un cazzo. Fuori sta piovendo. Sono sola a casa. Il vetro della finestra è la pista. Delle gocce d'acqua che si vogliono fottere a vicenda per arrivare per prime. Per arrivare dove? Mi viene da piangere. Perché? Boh. Sarà il tempo. Piango.

Ho voglia di dormire. Qualcuno è a casa. Arrivato da poco. Mi chiama. Mi dice di aiutare ad apparecchiare. Mia madre. Scendo. Apparecchio. Ho ancora gli occhi lucidi. Mi domanda che succede. Non rispondo. Poi l'abbraccio. Stretta. Lei pure. A volte può succedere. Il telefono squilla. Federica. Le rispondo. Mentre apparecchio. Vuole fare colazione con me. Domani. Mattina. Prima di andare a scuola. Le dico di sì. È contenta. Chiude. Titubando. Lo so cosa vorrebbe dirmi. Domani mi tingo i capelli. Di blu. Azzurra. Mi chiamerò azzurra. Come il cielo.

Mi è arrivato un messaggio. Domani me la faranno pagare. Aspetto.

Wanted KettyDove le storie prendono vita. Scoprilo ora