"¿Que recuerdas?".
Son nubes. Todo son solo nubes, grises y arremolinadas. Como agua sucia dando vueltas en un desagüe. Y dolor también. Le duele la cabeza. Así que lo dice. "Me duele la cabeza".
"Estoy seguro de que sí. ¿Te acuerdas de haber caído?".
"¿Caer dónde?".
"No puedo decirte, Luke. Necesito que pienses, necesito que me lo digas si lo recuerdas".
Ahora parpadea, como una secuencia de acción en una caricatura. Colores, bombardeándolo. Demasiados de ellos, moviéndose demasiado rápido. No puede concentrarse en nada de eso. Nuevos olores. Estéril, como alcohol. La colonia de alguien. Las luces son demasiado cegadoras, sus ojos no se quedan abiertos. Quiere gritar, saltar de la cama y huir, pero no puede o lo inmovilizarán de nuevo. Ellos lo dijeron.
"¿Recordar?" él pregunta.
"Estás en un hospital en este momento porque tuviste un accidente y te golpeaste la cabeza. ¿Lo recuerdas?".
Niega con la cabeza. Están inventando historias. Él recordaría haberse caído. Quizás lo hayan secuestrado. Tal vez sea todo un complot elaborado, una especie de tortura psicológica antes de que lo maten.
"¿Recuerdas algo?".
"¿Por qué estás haciendo esto?" suplica. "No iré a la policía".
Por un momento, se hace el silencio. Entonces la voz vuelve a hablar. Es la voz de un hombre, el que dice que es médico, y suena... preocupado. "Estás en un hospital", repite.
"Lo sé, sigues diciéndome eso".
"¿Por qué no me crees?".
"¿Por qué estaría en un hospital?".
"Porque... porque te duele la cabeza".
Oh, piensa. Eso es cierto, lo hace. "Oh", dice en voz alta esta vez.
"Vamos a hacer que tu cabeza se sienta mejor, ¿está bien?".
Quizás. Quizás esté bien. No lo sabe. "¿Por qué no sé mi nombre?".
Es algo que debería saber. Los nombres son importantes. ¿No es así? Si no tiene nombre, ¿existe realmente? Quizás no, quizás esto sea un sueño. Eso tiene más sentido. Se despertará en cinco minutos y recordará que su nombre es Sam Rodgers y es un vendedor de seguros de Chicago. Intenta mover la pierna. Eso generalmente lo hace despertar cuando está atrapado en un sueño.
"Parece que tienes algo de pérdida memoria por el accidente".
"¿Tuve un accidente?".
"Te golpeaste la cabeza. Por eso no lo recuerdas".
Probablemente debería creerle. Debería dejar de pelear. Tal vez si cede al sueño, terminará antes. "¿Cuál es mi nombre, de nuevo?".
"Luke Hemmings".
ESTÁS LEYENDO
In Memoriam (traducción) | Muke
FanficUn accidente durante una actuación termina con Luke ensangrentado y con amnesia retrógrada total; su mente es una pizarra vacía que no sabe tanto más que su propio nombre. Su banda está dispuesta a ayudarle a volver a montar las piezas dispersas de...