"Nanti kuburanku akan seteduh ini juga nggak ya, Ta? Sehijau ini?"
"Kalau kamu pergi lebih dulu, akan kupastikan iya."
"Kamu doain aku pergi duluan?"
"Aku nggak pernah doain siapa-siapa untuk pergi, Na. Tapi kalau Tuhan bilang udah waktunya salah satu dari kita untuk pulang lebih dulu, dan kalau itu kamu, aku akan pastikan tempatmu selamanya hijau, selamanya teduh, selamanya tenang, sampai Tuhan biarin aku nyusul kamu."
"Tapi aku nggak bisa, Ta."
"Hm?"
"Kalau kamu pergi lebih dulu, aku nggak bisa."
KAMU SEDANG MEMBACA
Percakapan yang Tidak Seharusnya ADA
PoetryIsinya hanya percakapan yang tidak seharusnya ada. Isinya hanya percakapan yang saya harapkan tidak akan terjadi. Isinya hanya percakapan yang lebih baik tidak pernah tercipta.
