1.
Aku memilih pindah ke South East. Selain tenang di sana aku tidak perlu belanja terlalu jauh. Ada toko yang buka sepanjang malam. Aku bisa melihat rumput-rumput menyala kuning keemasan dari pendaran lampu. Ada mobil warna-warni berlalu lalang, mungkin mereka hendak berkunjung ke pantai dan mencuri sedikit angin untuk dibawa pulang. Tapi, mungkin saja saku mereka terlalu kecil untuk itu.
2.
Aku tidak bisa mengingat hujan November. Angin barat membawaku jauh ke Isle of Sheppey. Mantelmu yang tertinggal di dekat pintu masuk rumahku semakin berdebu. Aku bahkan tidak tahu di mana aku menyimpan mantelku. Aku membayangkan kau menghentikan mobilmu dan menangis di tengah padang rumput yang luas dan memilih untuk berlari ke pantai.
3.
Tapi, jika kau berjalan terlalu jauh dari sini, mungkin saja kau masih bisa menemukan beberapa toko grocery untuk membeli beberapa makanan. Jika kau lapar dan kedinginan, aku mungkin saja sedang berjalan menuju bar dan memakai sepatumu yang pernah kau taruh di kamarku.
4.
Aku mungkin akan menemukanmu nanti. Melalui tahun-tahun yang panjang ini aku akan berjalan sejauh mungkin hingga menemukan pasir pantai walaupun aku tidak tahu di mana kau.
KAMU SEDANG MEMBACA
Ayahmu Tumbuh di Halaman Belakang
Poetryayahmu tumbuh di halaman belakang. ia belajar memanen ubi, memelihara anjingnya yang tinggal satu dan membuat telur paskah palsu. ia membenci anaknya yang tinggal satu. setiap sore kepalanya menjadi sekolah yang tidak belajar. ia tumbuh harum menjad...
