Kau terduduk di bawah menara jam sambil menungguku. Di atas kepalamu ada daun-daun kering yang kaupungut di bawah kakimu, kadang kausapu memakai sapu lidi yang kaupinjam dari petugas kebersihan yang sekarang sedang tertidur di emperan toko roti. Setelah itu kita akan berkunjung di suatu subuh yang gelap ke padang rumput selatan tempat burung-burung Inggris bertengger di pohon ek menaiki trem merah darah dan memakai mantel kuno cokelat dan membuat tenda di gunung Brokeback.
Pada pukul lima sore aku dan kau mengelilingi padang-padang rumput di Yorkshire sambil melewati rumah-rumah yang dipenuhi lampu dan beberapa anak yang sedang memamah kue panekuk di hari ketika pohon-pohon piano menggigil bisu dengan diakritik o yang melenguh seperti burung Inggris. Aku berkeliling di sekitar sudut-sudut kota New York pada pukul sepuluh malam saat orang-orang memasukkan seloki ke dalam mulut mereka memakai gagang telepon di sebuah bar tanpa pelayan. Kami akhirnya memilih tertidur sepanjang pagi ditemani suara anjing pudel yang dipenjara di dalam kerangkeng.
gunung Brokeback adalah fiktif, yang diambil dari judul film: Brokeback Mountain.
KAMU SEDANG MEMBACA
Ayahmu Tumbuh di Halaman Belakang
Poetryayahmu tumbuh di halaman belakang. ia belajar memanen ubi, memelihara anjingnya yang tinggal satu dan membuat telur paskah palsu. ia membenci anaknya yang tinggal satu. setiap sore kepalanya menjadi sekolah yang tidak belajar. ia tumbuh harum menjad...
