I feel I stand in a dessert with my hands outstretched and you are raining down upon me.
—Patricia Highsmith, The Price of Salt
Tengah malam ini kaumenggulung angin; pukul satu dini hari nanti di kamarmu akan disusun baris pohon-pohon piano.
Di Wikipedia, kaumencari-cari curriculum vitae seseorang. Di sana tertera namanya, dan entah siapa kau sekarang seorang diri menjadi bahan di dapur membuat kue bersama kekasihmu. Di Wikipedia seseorang tidak mau ditemukan dan cerita hidupnya tidak sama persis denganmu. Kau sendirian dan menangis di dapur ibu bersama resep bakar lauk dari dapurmu yang hanyalah catatan-catatan belanjaan satu dasawarsa lalu yang tersemat di bibirmu yang bau prengus dan sepotong barbekyu yang kautemui di kertas buku.
Kau baru saja menemukan, sepat mani di celana merah dadumu. Kau tertidur panjang malam itu. Kekasihmu satu-satunya orang yang menemanimu di kamar mandi sepanjang subuh. Membersihkan celanamu, mencukur kumismu
Dan ia tidak pernah lupa membelikanmu pisau cukur setiap tanggal satu.
KAMU SEDANG MEMBACA
Ayahmu Tumbuh di Halaman Belakang
Poesíaayahmu tumbuh di halaman belakang. ia belajar memanen ubi, memelihara anjingnya yang tinggal satu dan membuat telur paskah palsu. ia membenci anaknya yang tinggal satu. setiap sore kepalanya menjadi sekolah yang tidak belajar. ia tumbuh harum menjad...
