Сбой программы

Пролог

...А ведь машина времени уже придумана. Пусть она ограничена пока еще, пусть не совершенна, но она есть. Знаете, что это? Никогда не догадаетесь!

Это гугл-карты.

Вот представьте, вы, сидя на удобном диване в какой-нибудь условной Бразилии в 2021 году, тыкнули мышкой - и очутились на улице какого-нибудь условного Токио, снятого в феврале 2020-го. "Ходите" по этим самым улицам, двигая курсором, "встречаете" на улицах людей, заглядываете в окна домов. Возможно, та парочка, которая на фото стоит на светофоре, держась за руки, давно уже рассталась, разъехалась в разные города, но вы все еще "идете" вслед за ними, еще не-расставшимися, еще счастливыми и влюбленными...

Вот у дома сидит старичок, читает газету. Возможно, он давно переехал и больше не выходит почитать на уютной лавочке, а возможно, его вообще уже больше нет, но для вас сейчас он еще сидит, щурится от солнца, и можно рассмотреть его трогательную соломенную панамку.

Или вот, допустим, заглянули вы в окна какого-нибудь условного дома, в тринадцатый этаж, и смотрите на чуть сдвинутую занавеску, и там, за этими окнами, еще живет кто-то, подходит вечерами к окну, всматривается в огни города... и вы точно знаете, что окажись вы в этом условном Токио сейчас, и загляни вы в окна 13 этажа - ничего и никого там не найдете, только пустые стены да буклет риэлтора. В вашем 2021 году там уже никого нет, но вы сидите на диване и смотрите в маленькое окошко машины времени, называемой "гугл-карты", и занавеска все еще сдвинута, и по вечерам там загорается свет...

Жаль, что эта машина времени пока еще несовершенна, и невозможно, щелкнув мышкой, оказаться там, в каком-нибудь условном феврале 2020-го, не только на фотографии, а на самом деле - приземлиться прямо на симпатичную каменную клумбу, например, больно стукнувшись коленкой...

Ну да ладно. Кто знает, возможно, лет через пятьдесят кто-нибудь додумается и до этого.

А пока только и остается, что сидеть и смотреть на фотографию, словно ожидая, что там вот-вот опустятся сумерки, и за конкретно этими легкими занавесками наконец-то зажжется теплый желтый свет...