-...Наш Секрет...-

{-Глава пятнадцатая-}

    ...сейчас...

я лежу на спине и смотрю в потолок. мой желудок сжимается, и это не имеет никакого отношения к подносу с едой, который доставили мне сегодня утром, потому что я к нему не притронулась. он так и стоит на столе, как можно дальше, на другом конце комнаты, потому что запах застарелой яичницы вызывал такую тошноту, что я долго просидела над унитазом. впрочем, безуспешно.

нелегко избавиться от страха.

с моего последнего визита к доктору тамоко прошло шесть дней и двадцать один час. обычно у меня ещё одна сессия в середине недели, но в тот день мне дали временную отсрочку. доктор не лгал насчёт документов на выпуск для операции на руке. на предварительной консультации хирург был настроен оптимистично и заверил, что ему удастся пересадить немного кожи и имплантировать накладные ногти. у меня никогда не будет «нормальнн выглядящей» рукис сказал он мне. но сходство пообещал максимально близкое.

эта мысль воодушевляла меня последние несколько дней, но когда я проснулась этим утром, сквозь маленькое окно проникал  тусклый серый свет, и я почувствовала только ледяное деспокойство.

я не хочу возвращаться в кабинет доктора тамоко.

у меня нет часов, но я приноровилась отмечать ход времени. санитары каждый день придерживаются одного и того же распорядка. время приёма пищи. время приёма лекарств. символический час «упражнений» для тех из нас, у кого больше ничего нет в расписании. временя проверки. сейчас половина десятого. три минуты назад ко мне заглянуло лицо, убедиться, что я не пытаюсь от отчаяния повеситься на верёвке, сделанннй из связанных полосок простыни. нет, я не настолько изобретательна. хотя, возможно, я и правда впадаю в отчаяние. начинаю понимать, что никогда не смогу выбраться отсюда.

грохот у моей двери привлекает моё внимание. я принимаю сидячее положение и жду. желудок скручивает ещё сильнее.

дверь со свистом распахивается. санитар, который ухаживает за мной почти год, но чьё имя я до сих пор не знаю, шлёт мне небрежную улыбку.

– пора идти, т/и.

вздыхаю, сглатываю, беру секунду, чтобы собраться. но сопротивляться не пытаюсь. по опыту знаю, что в этом нет никакого смысла. сопротивление приносит больше вреда, чем пользы. когда я подхожу, санитар делает шаг назад, следуя протоколу безопасности.