EU NÃO TERIA PERDIDO A CASA DO LENNY POR NADA.
Ela era igual a um rancho, só que dentro de um apartamento nova-iorquino. Alguns cômodos haviam sido derrubados para ampliar o espaço, e as paredes foram revestidas com tábuas de madeira, isso sem falar no balcão de madeira em forma de ferradura. Acho que o piso era de madeira também.
Tapetes brancos de pele de urso se espalhavam aos nossos pés, e os únicos móveis eram várias camas baixas cobertas com tapetinhos indígenas. Em vez de quadros, as paredes eram repletas de chifres de cervos e búfalos, além de uma cabeça de coelho empalhada. Lenny apontou o dedão para aquele dócil focinho cinza com orelhas rígidas.
— Atropelei esse aqui em Las Vegas.
Ele atravessou a sala, suas botas de cowboy ecoando como tiros de pistola. "Acústica", ele disse, e foi diminuindo de tamanho até desaparecer por uma porta no fundo.
Uma música começou a ecoar de todos os cantos do recinto. Então parou, e ouvimos a voz de Lenny dizer "aqui é o seu disc jockey da meia-noite, Lenny Shepherd, com um passeio pelos sucessos da parada. O número dez da nossa caravana semanal é ninguém mais, ninguém menos que aquela loirinha de quem vocês têm ouvido falar sem parar ultimamente... A incrível Sunflower!".
I was born in Kansas, I was bred in Kansas,
And when I marry I'll wed in Kansas...
— Que figura! — disse Doreen. — Ele não é uma figura?
— Pode crer — eu disse.
— Escuta, Elly, me faz um favor? — Ela parecia achar que eu era realmente Elly a essa altura.
— Claro — eu disse.
— Fica por perto, tá? Eu não vou ter chance se ele quiser dar uma de engraçadinho comigo. Você viu os músculos dele? — riu Doreen.
Lenny saiu do quarto dos fundos.
— Tenho vinte paus de equipamento de gravação ali dentro. — Ele caminhou lentamente até o bar, pegou três copos, um balde de gelo prateado e um grande jarro e começou a misturar bebidas de várias garrafas diferentes.
... to a true-blue gal who promised she would wait —
She's the sunflower of the Sunflower State.
— Incrível, não? — Lenny veio até nós, equilibrando os três copos. Grandes gotas brotavam como suor de cada um deles, e as pedras de gelo estalaram quando ele nos passou a bebida. A música chegou ao fim, e ouvimos a voz de Lenny anunciar o próximo número.
— Nada como ouvir a sua própria voz... Ei! — disse Lenny, me encarando. — Alguém devia estar te acompanhando, já que o Frankie deu no pé. Vou chamar um amigo.
— Estou bem — eu disse. — Você não precisa fazer isso. — Eu não queria ter que abrir o jogo e pedir um sujeito bem maior do que Frankie.
Lenny pareceu aliviado. — Se está tudo bem pra você... Eu só não queria desagradar uma amiga da Doreen. — Ele lançou um grande e imaculado sorriso para ela. — Não é, meu docinho?
Ele estendeu a mão para Doreen e, sem dizer uma palavra, os dois começaram a dançar jitterbug enquanto seguravam os copos.
Eu me sentei de pernas cruzadas numa das camas e tentei parecer piedosa e impassível, feito o executivo que vi uma vez assistir a uma argelina fazendo dança do ventre, mas assim que me encostei na parede sob o coelho empalhado a cama começou a deslizar pela sala — e então resolvi me sentar no tapete de pele de urso e apoiar minhas costas na cama.
