Quando eu tinha dezesseis anos, minha tia recebeu uma carta de meu pai. Não consigo descrever o tumulto de emoções que me assaltou depois de lê-lo. Estava datado de Londres: estava de volta! Eu não conseguia expressar meus sentimentos, exceto com lágrimas, lágrimas de alegria sem sombras. Ele tinha voltado e escrito para saber se minha tia estava indo para Londres ou se ele deveria ir vê-la na Escócia. Como fiquei entusiasmado com as palavras da sua carta que se referiam a mim! «Não te posso dizer», disseram, «com que saudade quero ver a minha Mathilda: ela é para mim quem fará a felicidade da minha vida futura, tudo o que existe no mundo e eu me preocupo. Mal consigo controlar a vontade de correr até você, mas assuntos da maior importância me mantêm aqui por uma semana, e escrevo na esperança de que, se vier aqui, poderei vê-lo um pouco mais cedo.
Eu li essas linhas com avidez, beijei-as, chorei por causa delas e gritei: "Sim, ele vai me amar."
Minha tia não queria fazer uma viagem tão longa e quinze dias depois, recebemos outra carta de meu pai, datada de Edimburgo: ele dizia que estaria conosco três dias depois. Quanto mais perto ele chegava - escreveu ele - mais ardente se tornava seu desejo de me ver, e senti que o momento em que ele me pegasse em seus braços seria o mais feliz de sua vida.
Como aqueles dias foram difíceis para mim! Não conseguia comer nem dormir, nada fiz senão ler e reler a carta e, na solidão do bosque, imaginei o momento do nosso encontro. Na véspera do terceiro dia, retirei-me cedo para o meu quarto. Não consegui dormir, passei a noite me revirando e revirando no meu quarto, e contemplei, o que pode ser feito na Escócia no solstício de verão, o sol carmesim contornando o horizonte ao norte em seu caminho. De madrugada, corri para o bosque e as horas se passaram enquanto me abandonei aos meus sonhos tolos que deram asas à indolente passagem do tempo e divertiram a minha impaciência louca. Meu pai ia chegar ao meio-dia, mas quando quis voltar para encontrá-lo, percebi que havia me perdido, e aparentemente todos os meus esforços para encontrar o caminho me mergulharam ainda mais no labirinto das florestas, enquanto as árvores escondiam todos os rastros que poderiam ter me guiado. Fiquei nervoso, chorei e torci as mãos, mas não conseguia me orientar.
Já passava das duas quando, na volta, me vi em frente ao lago, perto de uma enseada onde estava atracado um barquinho: não estava longe de casa e no gramado vi meu pai e minha tia caminhando juntos. Pulei no barco e, especialista nesse tipo de façanha, afastei-o da margem, reunindo todas as minhas forças para remar pelo lago. Quando ele me viu chegar, vestido de branco, com a cabeça coberta pelo meu único boné escocês e meu cabelo flutuando sobre os ombros, voando pelas ondas, carregando meu barco a uma velocidade quase inacreditável, lembrei-lhe mais uma aparição do que uma criatura. humano, meu pai costumava me dizer. Cheguei à costa, meu pai agarrou o barco, pulei e fui imediatamente para seus braços.
Foi quando comecei a viver.
Tudo mudou ao meu redor, tudo deixou de ser sombrio e uniforme para se tornar um cenário esplêndido de alegria e encanto. A felicidade que experimentei na companhia de meu pai excedeu em muito minhas maiores esperanças. Ficamos juntos para sempre e nossos tópicos de conversa eram inesgotáveis. Ele passou seus dezesseis anos de ausência nas quase desconhecidas nações da Europa, viajou para a Pérsia, Arábia, norte da Índia e se misturou com os nativos com uma liberdade de que poucos europeus desfrutaram. As narrativas de costumes, anedotas e descrições de paisagens nos faziam passar horas deliciosas quando estávamos cansados de fazer projetos sobre nossas vidas futuras.
Esse tom de afeto era tão novo para mim que apreciei suas palavras quando ele disse o que sentira por mim durante todos aqueles anos de aparente esquecimento: "No início", explicou ele, "não suportava pensar em minha pobre filhinha, mas Mais tarde, quando minha tristeza foi aliviada e a esperança voltou para mim, não pude deixar de me virar para ela: no meio das cidades e desertos vi seu rosto de fada, exatamente como eu a imaginava, passar por mim. A brisa do norte que me refrescava era mais suave se parecia trazer um pouco do seu espírito. Muitas vezes pensei em voltar sem mais demora para levá-lo comigo a uma ilha onde viveríamos em paz para sempre. No caminho de volta, minhas esperanças fervorosas foram frustradas por diversos temores, e minha impaciência me fez sofrer mais. Não ousei pensar que o sol pudesse brilhar e a lua nascer, não sobre minha filha viva, mas sobre minha filha no túmulo. Mas não, não é assim, e tenho a minha Mathilda, o meu consolo, a minha esperança ».
