Quase um ano havia se passado desde a volta de meu pai, e as estações estavam prestes a terminar seu ciclo: eram os últimos dias de maio. As florestas estavam vestidas com sua mais nova vegetação, e o cheiro delicioso de grama recém-cortada permeava os campos. Acreditava que o ar docemente perfumado e a Natureza com seu lindo rosto me ajudariam a inspirar nele sentimentos de paz e a devolver-lhe aquela impressão serena de paz e amor que o levaria às confidências que eu estava absolutamente decidido a tirar dele.
Escolhi o pôr do sol de um daqueles dias para isso. Convidei-o para um passeio comigo e levei-o a uma floresta de faias vizinha, cuja sombra delicada nos protegia da luz ofuscante dos raios oblíquos do sol poente. Depois de caminhar em silêncio por um tempo, sentei-me com ele em um pequeno monte coberto de musgo. É curioso, mas já agora pareço ver o lugar, os troncos finos e lisos rodeados por numerosas heras cujas folhas escuras e brilhantes se destacavam no tom branco da casca e na palidez dos rebentos de faia que emergiam dos troncos que as possuíam. gerado. A grama nua misturava-se com o musgo coberto em parte pelas folhas mortas do outono anterior que o vento, aqui e ali, havia acumulado em pequenas pilhas; havia também outros feitos de toras cobertas de musgo. A brisa agitou suavemente as folhas e através da copa das árvores, um céu azul deslumbrante era visível. Quando a noite chegou, os troncos distantes ficaram roxos, o vento desapareceu e alguns pássaros passaram voando por nós para seu repouso noturno. Estávamos ambos sentados ali, naquele lugar tranquilo que, se não fosse o palco daquelas paixões estranhas, poderia ter sido um paraíso para nós, e quando se fala desse passado, desse passado terrível que destruiu nossas almas, como não nos surpreender? que me lembro dele como ele era, que sua serenidade me deu calma e me inspirou, além da coragem, as palavras certas? Vi tudo e gravei sem perceber, enquanto tentava organizar minhas ideias para expressá-las. Meu coração bateu quando me preparei para falar com ele e, Embora eu estivesse firmemente determinado a que ele não me rejeitasse, tremia pensando no efeito que minhas palavras teriam sobre ele. Finalmente, após uma longa hesitação, comecei: «A tua bondade para comigo, querido pai, e o carinho, o enorme carinho que me mostraste depois do teu regresso, espero que me desculpem a liberdade que tomo quando te dirijo sem dúvida como uma filha amorosa, mas também com a linguagem franca de uma amigo e igual. Por favor, me perdoe e preste atenção em mim. Não se afaste de mim, não mostre impaciência. Você pode me silenciar, mas meu coração explode, e eu não saberia como continuar suportando a incerteza que me mata e que tem marcado minha sorte nos últimos quatro meses.
Ouça-me, querido amigo, e deixe-me conquistar sua confiança. Aqueles dias felizes de amor mútuo, devem ser para mim um sonho que nunca mais vai voltar? Ai de mim! Você tem uma dor secreta que destrói nós dois: você deve me deixar alcançar esse segredo. Mas diga-me, não há algo que eu possa fazer? Você bem sabe que não há nenhum sacrifício na Terra que eu não consentisse, nenhum esforço que eu não desejasse empreender, se isso me desse a menor esperança de amenizar sua tristeza. Mas se nenhum dos meus esforços pode contribuir para a sua felicidade, deixe-me ao menos conhecer a sua dor, para que, com meu amor sincero e verdadeira compaixão, eu possa, com mão firme, acalmar seu desespero.
»Receio que as minhas palavras sejam muito contidas: o que acontece é que o meu coração transborda com o desejo urgente que tenho de acalmar os teus pensamentos e os teus olhos. Mas tenho medo de agravar sua dor ou de provocar em você aquela raiva e aquela raiva que me mata. Vamos, pare de olhar para o chão por um momento, levante os olhos para mim, porque neles posso ver sua alma. Fale comigo e perdoe minha audácia. Não sou o ser mais miserável da Terra? ».
A excitação me tirou o fôlego e parei, fixando meus olhos ardentes em meu pai, não antes de afastar as lágrimas inoportunas que os haviam velado.
Ele não levantou o seu, mas, após um breve silêncio, respondeu em voz baixa: - Certamente você é presunçosa, Mathilda, presunçosa e muito imprudente. Um coração como o meu guarda pensamentos secretos, torturas ocultas que você não deveria tentar conhecer. Não posso te dizer como minha tristeza aumenta por saber que sou uma causa de tormento para você; mas tudo isso vai acabar e logo voltaremos, espero, a ser como há alguns meses. Acalme sua impaciência ou você pode piorar o que está tentando curar. Nunca mais fale comigo como acabou de fazer, espere com paciência e submissão o que vai acontecer ».
