Com o coração batendo forte, assustado sem saber por quê, deixei a garçonete sair e fechei a porta. Sentei-me para ler a carta de meu pai. Estas foram suas palavras: Minha querida menina:
Eu traí sua confiança. Tentei sujar o seu espírito e deixei o seu coração inocente conhecer o aspecto e a linguagem de uma paixão ilícita e monstruosa. Tenho que expiar esses crimes e fazer com que a punição seja igual à falta. Talvez você não esteja pronto para ouvir o que vou lhe dizer: devemos nos separar e viver longe um do outro para sempre.
Assim, privo você de seu único amigo e parente. Você é deixado sozinho no mundo, sem proteção. Desonrei suas esperanças, destruí a paz e a segurança de seu espírito imaculado. Sua memória reviverá o horror das imagens do pecado e da dor de um amor inocente traído. E, no entanto, eu, que golpeei esta desgraça sobre você, eu, que tornei você um fora da lei, eu, que sem remorso marquei o coração e a testa de minha própria filha com a marca da desconfiança e Morte, eu, que com uma leveza satânica coloquei na tua beleza a imunda deformidade do pecado, sou eu quem, com uma dor avassaladora no meu coração, te imploro que me concedes o teu perdão.
Eu não te peço misericórdia: você deve ter horror de mim. Mas me perdoe, Mathilda, e não permita seu ódio implacável. Nunca mais te verei, nunca mais ouvirei a tua voz, mas deixa que chegue a mim o doce murmúrio do teu perdão e apazigua o ardor do meu espírito e do meu coração enfermo: saberá como chegar até ao interior da minha sepultura. Permito-me apoiar esse apelo relatando até que ponto estive miseravelmente envolvido nessa provação intrincada e furiosa e como todos os meus esforços para me libertar foram inúteis.
É verdade que se o seu coração não fosse tão puro e luminoso, eu nem mesmo tentaria me desculpar diante dos seus olhos, temendo que, tentando fazer você me ver com um pouco menos de horror, você detestasse menos o vício. Mas quando olho para você, acho que estou me dirigindo a um juiz angelical.
Não posso partir sem o seu perdão, devo alcançá-lo ou me desespero. Por isso, peço-lhe que me escute: talvez, se Deus me ajudar, o pecado se reduza a uma angústia penetrante e o remorso doloroso à loucura; embora eu não ouse esperar, talvez você possa considerar que posso reivindicar sua compaixão.
Peço-lhe que evoque os tempos de felicidade nas margens do Loch Lomond: cheguei cansado depois de dezesseis anos de vida errante, durante os quais, apesar de inúmeros perigos e infortúnios, minhas afeições eram apenas uma longa página em branco .
Se chorei foi lembrando de sua mãe, e se amei, amei apenas a sua imagem. Essas emoções únicas encheram meu coração de paz. Os seres humanos ao meu redor não despertaram nenhuma simpatia em mim, e eu acreditava que a terrível reviravolta que a morte de sua mãe me causou me tornara insensível a quaisquer emoções futuras. Vi seres dignos de amor e não os amei: por isso pensei que a ternura e o calor se extinguiram no meu coração, exceto aqueles que me remetiam à tua imagem de criança.
Estranho destino ter te amado apaixonadamente sem nunca te ter visto. Em minhas viagens, nunca adormeci sem antes desejar bons sonhos. Ao ver uma bela mulher, pensava: "Mathilda será parecida com ele?" Todas as coisas requintadas, as paisagens sublimes, as brisas carinhosas e a música divina falavam-me de ti e só me davam prazer através da tua memória. Por fim, eu vi você. Você apareceu diante de mim como a deusa de um país belíssimo, o anjo da misericórdia de um paraíso no qual, entre todos os humanos, você apenas me admitiu. Quase não ousei chamá-la de minha filha. Sua beleza, sua franqueza, sua sabedoria sem artifício pareciam pertencer a uma ordem sobrenatural. Sua voz evocava apenas palavras de amor, e se você tinha algo terreno, era o que refletia a beleza do mundo. Sua graça emanava da brisa dos picos, das cachoeiras e dos lagos: sim, só ela era da terra, assim como seus afetos. Nenhuma escória, nenhum sentimento desagradável fazia parte dela. Além disso, você não viu o suficiente de nosso mundo para conhecer o abismo que separa a mulher vulgar da ninfa das florestas que você era; o teu olhar único tinha o poder de instruir a humanidade e fazê-la crescer em sabedoria e pureza. Essa luz divina envolveu-me com seu fogo como a luz de Beatrice brilhando sobre Dante, e embora com outro sentido, eu poderia dizer com ele: Você não viu o suficiente de nosso mundo para conhecer o abismo que separa a mulher vulgar da ninfa das florestas que você era então; o teu olhar único tinha o poder de instruir a humanidade e fazê-la crescer em sabedoria e pureza. Essa luz divina envolveu-me com seu fogo como a luz de Beatrice brilhando sobre Dante, e embora com outro sentido, eu poderia dizer com ele: Você não viu o suficiente de nosso mundo para conhecer o abismo que separa a mulher vulgar da ninfa das florestas que você era então; o teu olhar único tinha o poder de instruir a humanidade e fazê-la crescer em sabedoria e pureza. Essa luz divina envolveu-me com seu fogo como a luz de Beatrice brilhando sobre Dante, e embora com outro sentido, eu poderia dizer com ele: «E quasi mi perdei gli occhi chini».
