Eles me levaram para a cidade vizinha. A febre seguiu-se aos ataques e desmaios. Por algumas semanas, minha alma desequilibrada lutou no limiar da morte. Mas a vida estava enraizada em mim e me recuperei.
O fato de que minhas memórias eram nebulosas no início, e de que eu me sentia muito fraco para sentir emoções violentas, ajudou muito a me melhorar. Ele sempre pensava: 'Meu pai está morto. Seu amor por mim era uma paixão culpada e, atormentado pelo remorso e pela desesperança, ele se matou. Como é que eu não acho isso horrível? Não é horrível?
Então, não é suficiente nunca mais ver os olhos do meu amado pai? Não ouve mais sua voz? Chega de carícias, chega de olhares! Ele está com frio, morto, morto! Meu Deus! Como estou endurecido! Naquela noite que passei a céu aberto, a chuva fria que caiu fez ao meu coração o mesmo que as águas da caverna de Antiparos, transformou-o em pedra. Nem uma lágrima, nem um suspiro. Eu tenho que raciocinar, me esforçar para sentir pena, desesperança. Não é resignação o que sinto, não, estou morto para todo tipo de arrependimento.
É assim que falei comigo mesmo. Mas eu ficava em silêncio diante de tudo ao meu redor, mal respondia a menor pergunta, e me sentia incomodado por qualquer presença humana ao meu lado. Eu estava cercado por parentes que eram totalmente estranhos para mim. Não dei ouvidos às suas condolências e as poucas palavras de conforto que tentaram proferir-me soaram como uma língua desconhecida. Sim, se a tristeza morreu em mim, o mesmo aconteceu com o amor e a necessidade de compreensão e simpatia. No entanto, se a dor apenas dormia para despertar com mais intensidade, nunca o fez. Apenas seu fantasma sobreviveu e assombrou o túmulo de meu pai. Desde sua morte, o mundo inteiro estava vazio para mim, exceto onde o infortúnio havia impresso aquelas palavras inflamadas que me conjuraram a nunca mais sorrir. Os vivos não eram mais companhia para mim, Minha recuperação estava evoluindo rapidamente e essa ideia me assombrava; Eu me perguntava o que eu poderia inventar para escapar da tortura que me esperava no dia em que me vi obrigado a reaparecer na sociedade, e a encontrar aquele único lugar secreto que poderia me servir, a quem uma dor oculta separou do resto do mundo . Quem é mais solitário, mesmo no meio da multidão, do que aquele cuja história, cujos sentimentos e memórias persistentes não são conhecidos por nenhum ser vivo? Minha aventura escondeu um horror extremo demais para que eu pudesse confiar nele. Eu era, na Terra, o único repositório do meu segredo. Poderia confiá-lo aos ventos ou às charnecas do deserto, mas nunca devo permitir, nem por palavras nem por gestos, que os meus semelhantes suspeitem da terrível realidade.
Tive que me afastar dos olhos do mundo para que meu olhar turvo não revelasse a culpa de meu pai; Tive que ficar quieto para que as hesitações em minha voz não denunciassem atrocidades inconcebíveis. Em cima da sepultura onde estava meu segredo, tive que empilhar uma massa impenetrável de palavras e falsos sorrisos, decepções, truques e risos pérfidos, e toda uma gama de mil truques, uma névoa destinada a cegar os outros e me envenenar como a simún do deserto . Eu, nascida do amor, filha dos bosques, criatura da esplendorosa Natureza, devo me submeter a isso? Não, ele não podia.
Como escapar de tudo isso? Eu era rico, jovem e fora nomeado tutor. Todos ao meu redor acreditavam que eu era membro de seu amplo círculo social e eu precisava manter meu isolamento eterno em segredo. Se eu fugisse, eles me perseguiriam. Não havia saída para mim na vida. Portanto, ele deve morrer, mesmo que o túmulo congelado contenha tudo o que ele ama. E ainda assim ele poderia ter dito, assim como Jó: Minha esperança, onde está? Minha esperança, quem pode ver?
Ele descerá em direção às portas da morada dos mortos quando juntos formos descansar no pó.
Sim, minha esperança era poeira, podridão e tudo o que a morte traz consigo ... Morte, ou vida após vida. Não! Não! Não vou buscar a morte, não devo, não me atrevo. E novamente comecei a chorar, sim, a derramar lágrimas vivas, calmo, mas amargo, afinal. Depois de ter chorado muito, depois de ter estendido os braços em vão para chamar meu pai, quando meu corpo já debilitado estava exausto por todos esses gemidos, voltei a meditar e procurei mais uma vez o meio de obter o que queria. Eu queria mais e me importava muito - se alguma coisa ainda pudesse importar para mim - isto é, uma solidão que lembrava a morte.
