Semuanya berawal dari mama gue yang nyuruh gue buat tinggal bareng sama adik cowoknya.
§
"Pa, noh liat sih mama. Masa aku disuruh ngungsi di rumah om"
Gue keluar kamar dengan gak selo, terus ngadu ke bapak gue yang lagi sarapan. Sambil nyeruput kopi hitamnya, dia manggil mama.
Mampus, pasti mama mau dimarahin. Anjir, beruntung banget jadi anak tunggal—
"Ma, pakaiannya kalo bisa dibawaan semua"
DUAR. Layaknya tersambar petir, bokap gue—satu-satunya harapan gue, malah mengkhianati gue.
"Paaaaaa, yang bener aja"
Papa cuma senyum, sembari ngasih kode buat gue duduk di sebelah kirinya, kemudian naruh roti bakar dipiring gue.
"Dek, mama sengaja bawain piyama kamu dikit. Soalnya, mama yakin kalau malam kamu bakalan jarang pake baju sama celana"
Ucap mama sembari ngedorong koper pink punya gue.
"Maaaaaa"
"Apa sih, dek? Gak usah lebay deh. Om kamu itu salah satu pengusaha muda, at least dia itu kaya raya. Jadi, kamu gak bakalan meninggal karna miskin"
DIH. Persetan sama harta, nyatanya bokap-nyokap gue gak gembel-gembel amat.
"Emang apa sih tujuannya aku diusir?"
Nada gue udah mulai ngegas, air mata gue juga udah siap-siap ngalir.
"Mama itu gak ngusir kamu, dek, cuma ngungsiin kamu buat sementara waktu. Karna mama sama papa mau honeymoon di rumah. Kan, jauh lebih enak kalau benar-benar kosong"
Gila.
