Sembari menunggu datangnya bulan, gue habisin waktu dengan rebahan di kamar baru gue.
"Cuma malam ini saja"
Samar-samar, gue ngedenger suara wanita dari luar. Padahal enam jam jadi penghuni di rumah ini, kagak ada orang lain selain sih jangkung dah.
Jadi, gue mutusin buat ngintip.
What?!
Cakep bener—GEDEBRUG.
"Cel?"
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Adoh, sih lonthea pakai acara letoy.
"Kamu gapapa?"
Sih om menghampiri gue yang lagi nyungsep gara2 hilang kesetimbangan.
"G-gapapa"
"Serius?"
Dia jongkok depan gue, dan mengamati dagu gue yang gue yakini merah. Nyium lantai.
Jujurly, ini sakit banget dan gue pengen nangis. Tapi gak mungkin harga diri gue—
"Cel, jangan nangis dong...kan belum disuruh ayang nangis, hihi><"
Kata sih om sembari ngelus dagu gue pelan. Sumpah, jempolnya alus banget, kayak gulali yang dijual dalam kemasan.
"Siapa?"
Asli. Itu suara cewek yang tadi sama sih om, lembut banget. Gilak. Gue nyesel tiap mandi selalu seriosa.
"Keponakan saya."
Dia noel lengan gue, kayaknya sih ngasih kode buat kenalin diri(?) kayaknya...
Gue anak tunggal yang sangat pendiem dan jarang jadi sorotan publik. Cuma bisa diem kikuk. Asli, gue bingung banget gimana caranya kenalin diri.
Nama lengkap? Nama panggilan? TTL? Golongan darah? Zodiak?
TAK
"Cepet naik. Dikasih kode malah bengong..."
Gue kicep-kicep. Sadar. Oh ternyata sih cewek cantiknya udah pergi.
"Maaf, om. Saya bingung gimana caranya kenalan—"
Dia nyerit, dan langsung ngebopong badan gue.
"Siapa yang nyuruh kamu kenalan? Orang saya kasih kode supaya kamu naik ke punggung saya. Perasaan yang luka dagu kamu tapi kenapa yang lemot malah otak kamu?"
Pengen gue jitak, dah.
•
"Mau pakai obat merah apa obat pink?"
Dia yang lagi ngobrak-ngabrik kotak p3k di depan pintu, nanya ke gue.
Jujurly, gue lebih familiar sama yang namanya obat merah. Jadi—
"Obat pink itu apa, om?"
Gue siapin kuping buat nyimak jawaban dia. Kali aja nanti gue bisa jadi dokter dadakan buat doi.
"Ini"
Ups! Gambar ini tidak mengikuti Pedoman Konten kami. Untuk melanjutkan publikasi, hapuslah gambar ini atau unggah gambar lain.
Aseli. Bocah prik banget...tapi bisa lah. Zoom in, zoom in, zoom in...
"Jadi, mau yang mana?"
Masih begitu bentukannya, dia nyamperin gue.
"Obat merah LAH!"
"Yakin? Yang ini udah mau expayet loh" dia ngegoyangin obat merah, "mendingan pakai yang ini aja, gak ada masa expayetnya..."
"Om!"
Dia ketawa sampe bunyinya ngik-ngik. Alhasil, sekarang dia lagi jongkok—dan gue duduk di atas ranjang.
Pakai cottonbud, dia ngolesin.
"Adoooh, pelan-pelan om"
Sumpah. Sih om dengan gaya urakannya naruhin obat merah ke dagu gue.
"Mau saya iket?"
Gila, "pelan-pelan, om. Aseli dah, perih banget"
PLAK.
Saking sakitnya, gue reflek mendaratkan tangan gue ke wajah dia.
"Om, sorry-sorry. Saya gak sengaja"
Dia gak jawab. Bener-bener no reaksi pas gak sengaja gue tampol—tetep ngobatin gue. Udah beres ditotolin, langsung dipakein hansaplast.
"Aduh! Sakit banget!!!"
Bukan suara gue. Tapi suara sih om.
Gue nyerit, "knp, om?"
"Ini, bibir saya sakit banget ke tampol kamu!"
Hah, kayaknya ke tampol nya 5 menit yang lalu deh. Kenapa reaksinya baru sekarang? Hah? Gue cengo untuk persekian detik.
"Aduh. Kayaknya bibir saya mati rasa deh ini"
"Hah? Iya om?"
Gue panik. Gue nangkup pipi dia, dan gw liat. Mati gue kalau sampai dia kenapa-napa. Bisa bisa, gue disemprot sama mami papi.
