AMORY, FILHO DE BEATRICE.
Amory Blaine herdou de sua mãe todos os traços, exceto os poucos inexprimíveis, que o fizeram valer a pena. Seu pai, um homem ineficaz, inarticulado, com gosto por Byron e hábito de afogar-se na Enciclopédia Britânica, enriqueceu aos trinta anos com a morte de dois irmãos mais velhos, corretores bem-sucedidos de Chicago, e no primeiro fluxo de sentimento de que o mundo era seu, foi ao Bar Harbor e conheceu Beatrice O'Hara. Em consequência, Stephen Blaine transmitiu à posteridade sua altura de pouco menos de dois metros e sua tendência a vacilar em momentos cruciais, estas duas abstrações surgindo em seu filho Amory. Durante muitos anos ele pairou no fundo da vida de sua família, uma figura pouco assertiva com o rosto meio-obstruído por cabelos sem vida e sedosos, continuamente ocupado em "cuidar" de sua esposa, continuamente assediado pela ideia de que ele não a entendia e não conseguia compreendê-la.
Mas Beatrice Blaine! Havia uma mulher! As primeiras fotos tiradas na propriedade de seu pai no Lago Genebra, Wisconsin, ou em Roma no Convênio do Sagrado Coração - uma extravagância educacional que em sua juventude era apenas para as filhas dos excepcionalmente ricos - mostraram a delicadeza requintada de suas feições, a arte consumada e a simplicidade de suas roupas. Uma educação brilhante que ela teve - sua juventude passou em glória renascentista, ela foi versada nos últimos mexericos das Famílias Romanas mais velhas; conhecida pelo nome como uma garota americana fabulosamente rica para o Cardeal Vitori e a Rainha Margherita e celebridades mais sutis que se deve ter tido alguma cultura mesmo para se ter ouvido falar. Ela aprendeu na Inglaterra a preferir uísque e refrigerante ao vinho, e sua pequena conversa foi ampliada em dois sentidos durante um inverno em Viena. Em suma, Beatrice O'Hara absorveu o tipo de educação que será impossível de novo; uma tutela medida pelo número de coisas e pessoas que se poderia desprezar e encantar; uma cultura rica em todas as artes e tradições, estéril de todas as ideias, no último daqueles dias em que o grande jardineiro cortou as rosas inferiores para produzir um botão perfeito.
Em seus momentos menos importantes, ela voltou à América, conheceu Stephen Blaine e se casou com ele - isto quase inteiramente porque ela estava um pouco cansada, um pouco triste. Seu único filho foi carregado por uma estação cansativa e trazido ao mundo em um dia de primavera em noventa e seis.
Quando Amory tinha cinco anos, ele já era um companheiro encantador para ela. Ele era um menino de cabelos castanhos, com olhos grandes e bonitos, que cresceria com o tempo, uma mente fácil e imaginativa e um gosto por fantasias. Do quarto ao décimo ano, ele andou pelo país com sua mãe no carro particular de seu pai, de Coronado, onde sua mãe ficou tão entediada que teve um colapso nervoso em um hotel da moda, até a Cidade do México, onde ela sofreu um consumo leve, quase epidêmico. Este problema a agradou e, mais tarde, ela a utilizou como parte intrínseca de sua atmosfera - especialmente depois de várias tranças assombrosas.
Assim, enquanto os meninos ricos mais ou menos afortunados desafiavam as governantas na praia de Newport, ou eram espancados ou tutelados ou lidos de "Do and Dare", ou "Frank on the Mississippi", Amory contemplava os meninos do sino aquiescente no Waldorf, superando uma repugnância natural à música de câmara e às sinfonias, e derivando uma educação altamente especializada de sua mãe.
"Amory."
"Sim, Beatrice." (Um nome tão pitoresco para sua mãe; ela o encorajou).
"Querido, não pense em sair da cama ainda. Eu sempre suspeitei que levantar cedo no início da vida deixa uma pessoa nervosa. Clothilde está trazendo seu café da manhã."
"Tudo bem."
"Estou me sentindo muito velha hoje, Amory", ela suspirava, seu rosto um raro camafeu, sua voz requintadamente modulada, suas mãos tão fáceis como as de Bernhardt. "Meus nervos estão em franja. Devemos deixar este lugar aterrador para amanhã e ir em busca do sol."
