EXPERIÊNCIAS EM CONVALESCENÇA
O Knickerbocker Bar, transmitido pelo jovial e colorido "Velho Rei Cole" de Maxfield Parrish, estava bem lotado. Amory parou na entrada e olhou para seu relógio de pulso; ele queria saber particularmente o tempo, por algo em sua mente que catalogado e classificado gostava de lascar as coisas de forma limpa. Mais tarde, ele ficaria satisfeito de uma forma vaga de poder pensar "aquela coisa acabou exatamente vinte minutos depois das oito da quinta-feira, 10 de junho de 1919". Isto permitia a caminhada a partir de sua casa - uma caminhada sobre a qual ele não teve depois a mais tênue lembrança.
Ele estava em condições bastante grotescas: dois dias de preocupação e nervosismo, de noites sem dormir, de refeições intocadas, culminando na crise emocional e na decisão abrupta de Rosalind - a tensão da mesma havia drogado o primeiro plano de sua mente em um coma misericordioso. Quando ele se descuidou com as azeitonas na mesa do almoço livre, um homem se aproximou e falou com ele, e as azeitonas caíram de suas mãos nervosas.
"Bem, Amory..."
Era alguém que ele havia conhecido em Princeton; ele não tinha ideia do nome.
"Olá, meu velho...", ele se ouviu dizer.
"O nome é Jim Wilson... você esqueceu."
"Claro, pode apostar, Jim. Eu me lembro."
"Vai à reunião?"
"Você sabe!" Simultaneamente, ele percebeu que não ia se reencontrar.
"Vai para o exterior?"
Amory acenou com a cabeça, com os olhos olhando de forma estranha. Recuando para deixar passar alguém, ele bateu com o prato de azeitonas no chão.
"Que pena", murmurou ele. "Tomou uma bebida?"
Wilson, ponderadamente diplomático, alcançou-o e o esbofeteou nas costas.
"Você já bebeu muito, meu velho."
Amory olhou-o com os olhos fixos até que Wilson ficou envergonhado sob o escrutínio.
"Bastante, inferno!" disse Amory finalmente. "Ainda não bebi nada hoje."
Wilson parecia incrédulo.
"Beba ou não?" gritou Amory rudemente.
Juntos eles procuraram o bar.
"Centeio alto."
"Vou só tomar um Bronx."
Wilson bebeu outro; Amory bebeu vários mais. Eles decidiram sentar-se. Às dez horas, Wilson foi deslocado por Carling, classe de 1915. Amory, sua cabeça girando deslumbrantemente, camada sobre camada de satisfação suave sobre as manchas machucadas de seu espírito, estava discursando voluvelmente sobre a guerra.
"F-ffoi um tempo-o mentalment...", ele insistiu com sabedoria de coruja. "Do-dois anos de minha vi-vida passaram em vaz-zio espiritual. O idealismo dos Los, tornou-se física anmal", ele sacudiu seu punho expressivamente no Velho Rei Cole, "tornou-se prussiano sobre to-todas mulheres essspecialmente. Seja honesto sobre as mulheres na faculdade. Agora nãooo minta". Ele expressou sua falta de princípios ao varrer uma garrafa com um gesto amplo de extinção ruidosa no chão, mas isso não interrompeu seu discurso. "Procure o prazer onde encontrá-lo para amanhã morrer. Essssta é a filosofia para mim agora em diante."
Carling bocejou, mas Amory, encerando brilhante, continuou:
"Usar maravilha sobre as coisas - pessoas satisfeitas compromisso, att'tude sobre a vida. Agora não se admire, não se admire..." Ele se tornou tão enfático ao impressionar Carling com o fato de que não se admirava de ter perdido o fio do seu discurso e concluiu anunciando ao bar em geral que ele era um "físico anmal".
