O EGOÍSTA SE TORNA UM PERSONAGEM.
Sob a porta de vidro de um teatro, Amory ficou de pé, observando as primeiras grandes gotas de chuva escorrerem para baixo e aplanarem até manchas escuras na calçada. O ar ficou cinzento e opalino; uma luz solitária delineou de repente uma janela sobre o caminho; depois outra luz; depois mais uma centena dançou e vislumbrou em visão. Sob seus pés, uma espessa claraboia de ferro ficou amarela; na rua, as lâmpadas dos táxis mandaram brilhos brilhantes ao longo do já preto pavimento. A indesejável chuva de novembro havia roubado perversamente a última hora do dia e a penhorou com aquela cerca antiga, à noite.
O silêncio do teatro atrás dele terminou com um curioso som de estalido, seguido pelo forte rugido de uma multidão em ascensão e o barulho entrelaçado de muitas vozes. A matiné tinha acabado.
Ele se pôs de lado, e se atirou um pouco na chuva para deixar passar a multidão. Um menino pequeno saiu correndo, farejou o ar úmido e fresco e virou o colarinho de seu casaco; vieram três ou quatro casais com muita pressa; vieram mais pessoas cujos olhos emergiam sempre de relance, primeiro na rua molhada, depois no ar cheio de chuva, finalmente no céu sombrio; por fim, uma massa densa e rolante que o deprimia com seu pesado odor composto pelo cheiro de tabaco dos homens e a sensualidade fétida do pó velho nas mulheres. Depois da multidão espessa veio outra dispersão; uma meia dúzia de pessoas desgarradas; um homem de muletas; finalmente, o estrondo dos bancos dobráveis no interior anunciou que os contínuos estavam trabalhando.
Nova Iorque parecia não despertar tanto, mas se virar em sua cama. Homens pálidos passaram apressados, beliscando seus colarinhos de casaco; um grande enxame de garotas de uma loja de departamentos, cansadas, com gritos de riso estridente, três para um guarda-chuva; um esquadrão de policiais marchando passou, já milagrosamente protegido por capas de pele oleosa.
A chuva deu a Amory um sentimento de desprendimento, e os numerosos aspectos desagradáveis da vida da cidade sem dinheiro lhe ocorreram em procissão ameaçadora. Havia a terrível e fedorenta paixoneta do metrô - os cartões de carro se empurrando a um, deambulando como furos sem graça que agarram seu braço com outra história; a preocupação querida de que alguém não esteja se apoiando em você; um homem decidindo não dar seu lugar a uma mulher, odiando-a por isso; a mulher o odiando por não fazê-lo; na pior das hipóteses, uma fantasmagoria esquálida de fôlego, e um pano velho sobre corpos humanos e o cheiro dos alimentos que os homens comiam - no melhor dos casos apenas pessoas - quente ou muito frio, cansado, preocupado.
Ele imaginou os quartos onde essas pessoas viviam - onde os padrões dos papéis de parede com bolhas eram pesados girassóis reiterados em fundo verde e amarelo, onde havia banheiras de lata e corredores sombrios e espaços sem verdura, inomináveis nos fundos dos edifícios; onde até mesmo o amor vestido de sedução - um assassinato sórdido ao virar da esquina, maternidade ilícita no apartamento acima. E sempre havia o abafamento econômico do inverno interno, e os longos verões, pesadelos de transpiração entre paredes envolventes pegajosas... restaurantes sujos onde pessoas descuidadas e cansadas se serviam de açúcar com suas próprias colheres de café usadas, deixando depósitos marrons duros na tigela.
Não era tão ruim onde havia somente homens ou somente mulheres; era quando eles estavam em péssimo estado que tudo parecia tão apodrecido. Era uma vergonha que as mulheres desistissem de vê-las cansadas e pobres - era um desgosto que os homens tinham para as mulheres que estavam cansadas e pobres. Era mais sujo do que qualquer campo de batalha que ele havia visto, mais difícil de contemplar do que qualquer dificuldade real moldada de lama, suor e perigo, era uma atmosfera em que o nascimento e o casamento e a morte eram coisas repugnantes e secretas.
Ele se lembrou de um dia, no metrô, quando um menino das entregas havia trazido uma grande coroa de flores frescas, como o cheiro da coroa havia de repente clarificado o ar e dado a cada um no vagão um brilho momentâneo.
