IRONIA JOVEM.
Durante anos depois, quando Amory pensou em Eleanor, ele parecia ainda ouvir o vento soluçar ao seu redor e mandar pequenos arrepios para os lugares ao lado de seu coração. Na noite em que subiram a encosta e viram a lua fria flutuar através das nuvens, ele perdeu mais uma parte dele que nada poderia restaurar; e quando a perdeu, perdeu também o poder de lamentar. Eleanor foi, digamos, a última vez que o mal rastejou perto de Amory sob a máscara da beleza, o último mistério estranho que o prendeu com fascínio selvagem e bateu sua alma em flocos.
Com ela, a imaginação dele correu de forma desenfreada e é por isso que eles cavalgaram até a colina mais alta e assistiram a uma lua maligna subir alto, pois sabiam então que podiam ver o diabo um no outro. Mas Eleanor - Amory sonhou com ela. Depois disso, seus fantasmas brincaram, mas ambos esperavam de suas almas nunca se encontrarem. Foi a infinita tristeza de seus olhos que o atraiu ou o espelho de si mesmo que ele encontrou na deslumbrante claridade de sua mente? Ela não terá outra aventura como Amory, e se ela ler isto ela dirá:
"E Amory não terá outra aventura como eu."
Ela também não suspira, assim como ele não suspira.
Eleanor tentou colocar isso no papel uma vez:
"O desvanecimento das coisas que só sabemos
Teremos esquecido...
...
Desejos que derreteram com a neve,
E sonhos gerados
Hoje em dia:
As madrugadas repentinas que rimos para cumprimentar,
Que todos pudessem ver, que nenhum pudesse compartilhar,
Será apenas madrugada... e se nos encontrarmos
Não nos importamos.
Caro... nem uma lágrima se levantará para isso...
Um pouco de tempo, portanto
Sem arrependimento
Vai agitar por um beijo lembrado...
Nem mesmo o silêncio,
Quando nos encontrarmos,
Vão dar aos velhos fantasmas um desperdício para vaguear,
Ou agitar a superfície do mar...
Se as formas cinzentas se deslocarem sob a espuma
Não vamos ver."
Eles brigaram perigosamente porque Amory sustentava que o mar e o ver não poderiam ser usados como rima. E então Eleanor tinha parte de outro verso para o qual não conseguia encontrar um começo:
"... Mas a sabedoria passa... ainda os anos
Nos alimentará de sabedoria... A idade irá
De volta aos velhos... Para todas as nossas lágrimas.
Não saberemos."
Eleanor odiava Maryland apaixonadamente. Ela pertencia à mais antiga das antigas famílias do condado de Ramilly e vivia em uma casa grande e sombria com seu avô. Ela havia nascido e sido criada na França... Vejo que estou começando errado. Deixe-me recomeçar.
Amory estava entediado, como costumava estar. Ele costumava fazer longas caminhadas pelo Condado de Ramilly em Maryland - e passear recitando "Ulalume" para os campos de milho, e parabenizando Poe por beber até a morte naquela atmosfera de complacência sorridente. Uma tarde ele havia caminhado por vários quilômetros por uma estrada que era nova para ele, e depois por um bosque de maus conselhos de uma mulher de cor... perdendo-se completamente. Uma tempestade passageira resolveu fugir e, para sua grande impaciência, o céu ficou negro como breu e a chuva começou a cair através das árvores, tornando-se subitamente furtiva e fantasmagórica. O trovão rolou com ameaçadoras quedas no vale e se espalhou através da floresta em baterias intermitentes. Ele tropeçou cegamente, procurando uma saída, e finalmente, através de teias de galhos retorcidos, avistou uma fenda nas árvores onde o relâmpago ininterrupto mostrava o campo aberto. Ele correu para a beira da floresta e depois hesitou em cruzar ou não os campos e tentar alcançar o abrigo da casinha marcada por uma luz que descia o vale. Eram apenas cinco e meia, mas ele mal conseguia ver dez passos à sua frente, exceto quando o raio tornava tudo vívido e grotesco para grandes varreduras ao redor.
