INTERVALO DE MAIO DE 1917 A FEVEREIRO DE 1919.
Uma carta datada de janeiro de 1918, escrita por Monsenhor Darcy para Amory, que é um segundo tenente na 171ª Infantaria, Porto de Embarque, Camp Mills, Long Island.
"MEU CARO MENINO:
Tudo o que você precisa me dizer de si mesmo é que você ainda é; para o resto eu apenas busco de volta em uma memória restiva, um termômetro que registra apenas febres, e o condiz com o que eu era na sua idade. Mas os homens vão conversar e você e eu ainda vamos gritar nossas fúteis instalações um para o outro através do palco até que a última cortina tola caia roliça! Sobre nossas cabeças de bobagem. Mas vocês estão começando o espetáculo de magia e de vida com a mesma variedade de slides que eu tinha, então preciso escrevê-los, nem que seja para gritar a estupidez colossal das pessoas...
Isto é o fim de uma coisa: para o melhor ou para o pior, você nunca mais será a Amory Blaine que eu conhecia, nunca mais nos encontraremos como nos conhecemos, porque sua geração está crescendo muito, muito mais do que a minha cresceu, alimentada como nos anos 1890.
Amory, ultimamente reli Ésquilo e lá, na ironia divina do "Agamemnon", encontro a única resposta para esta idade amarga - todo o mundo caiu sobre nossos ouvidos, e as idades paralelas mais próximas voltaram naquela resignação sem esperança. Há momentos em que penso nos homens lá fora como legionários romanos, a milhas de distância de sua cidade corrupta, reprimindo as hordas... hordas um pouco mais ameaçadoras, afinal, do que a cidade corrupta... outro golpe cego na raça, fúrias que passamos com ovações anos atrás, sobre cujos cadáveres sangramos triunfantemente durante toda a era vitoriana...
E depois um mundo materialista - e a Igreja Católica. Pergunto-me onde você se encaixará. De uma coisa tenho certeza - Celta você viverá e Celta você morrerá; então se você não usar o céu como um referendo contínuo para suas ideias, você encontrará a Terra como uma lembrança contínua para suas ambições.
Amory, descobri de repente que sou um homem velho. Como todos os homens velhos, às vezes tive sonhos e vou contar a você sobre eles. Gostei de imaginar que você era meu filho, que talvez quando eu era jovem entrei em estado de coma e o gerei, e quando cheguei, não tinha nenhuma lembrança disso... é o instinto paternal, Amory - celibato vai mais fundo que a carne...
Às vezes penso que a explicação de nossa profunda semelhança é algum ancestral comum, e acho que o único sangue que os Darcys e os O'Haras têm em comum é o dos O'Donahues... Stephen era seu nome, eu acho...
Quando o raio atinge um de nós, ele atinge ambos: você mal tinha chegado ao porto de embarque quando eu recebi meus documentos para começar a chegar a Roma, e estou esperando cada momento para ser informado onde pegar o navio. Mesmo antes de receber esta carta eu estarei no oceano; então chegará sua vez. Você foi para a guerra como um cavalheiro deveria, assim como você foi para a escola e para a faculdade, porque era a coisa a fazer. É melhor deixar a algazarra e o tremulo-heroísmo para a classe média; eles o fazem muito melhor.
Você se lembra daquele fim de semana de março passado quando você trouxe Burne Holiday de Princeton para me ver? Que rapaz magnífico ele é! Depois me deu um choque assustador quando você escreveu que ele me achava esplêndido; como ele pôde ser tão enganado? Esplêndido é a única coisa que nem você nem eu somos. Somos muitas outras coisas - somos extraordinários, somos espertos, poderíamos dizer, suponho, que somos brilhantes. Podemos atrair pessoas, podemos fazer atmosfera, podemos quase perder nossas almas celtas em sutilezas celtas, podemos quase sempre ter nosso próprio caminho; mas esplêndido - não!
Vou a Roma com um dossiê maravilhoso e cartas de apresentação que cobrem todas as capitais da Europa, e não haverá "nenhuma pequena agitação" quando eu chegar lá. Como eu gostaria que vocês estivessem comigo! Isto soa como um parágrafo bastante cínico, não o tipo de coisa que um clérigo de meia-idade deveria escrever a um jovem prestes a partir para a guerra; a única desculpa é que o clérigo de meia-idade está falando sozinho. Há coisas profundas em nós e você sabe o que elas são tão bem quanto eu. Temos uma grande fé, embora a sua atualmente não esteja cristalizada; temos uma honestidade terrível que todos os nossos sofismas não podem destruir e, sobretudo, uma simplicidade infantil que nos impede de sermos realmente mal-intencionados.
