Время всегда хорошее

Витя, 14 апреля 1980 года, день

Весь день я мотался как заведенный: в школу - предупредить, что собрание проведу, хоть на уроках меня и не будет; с папой в обком - пообщаться с одним папиным знакомым; в музей - рассказать одному человеку одну важную вещь; к Архиповым - провести важную встречу; снова в обком - отправить важную бумагу; в столовую - перекусить, а то голова от голода кружится; и опять в школу. Хорошо, что папа, как он сам выразился, «воспользовался служебным положением в личных целях в рабочее время» и взял служебную «Волгу». Раньше я бы ужасно возгордился оттого, что меня катают на такой шикарной машине, но теперь... Теперь я вспоминал мамину машинку из 2018 года и поражался, как они тут в прошлом могут ездить на своих неудобных «Волгах». В которых еще и бензином воняет.
Папа везде меня сопровождал и помогал в разговорах. Это было еще полезнее, чем «Волга», потому что многие взрослые меня без папы и слушать не захотели бы.
К школе мы подкатили за десять минут до собрания.
- Пойти с тобой? - спросил папа.
- Нет, - ответил я, немного поколебавшись, - я сам должен.
Папа понял и не стал настаивать. Из машины мы вышли вдвоем: я и невысокий сухонький человек, голова которого почти целиком состояла из залысины. У него были детские голубые глаза и виноватая улыбка. Костюм не грязный, но словно покрытый пылью.
- М-да, - он перехватил мой взгляд, - надо было все-таки переодеться.
- Не надо, - возразил я. - Так даже убедительнее, Лев Романович.
- Лев Залманович, - осторожно поправил он.
- Простите, Лев Залманович.
- Ничего, все путают. - Лев Залманович глянул на часы. - Уже пойдем?
- Нет, наверное, лучше прямо к началу подойти, - сказал папа из машины.
Мы помолчали.
- Ладно, - сказал папа, - я поеду проверю, как там запрос.
Мы с Львом Залмановичем проводили «Волгу» глазами.
- Вот так история, - смущенно сказал он. - А я в таком виде.
Он достал из кармана жеваный носовой платок и принялся оттирать пиджак, хотя, по-моему, тот становился только более пыльным.