Choi Kördüğüm Soobin, yangını çıkarıyor ama ben, aslında yangına körükle gidenin ben olduğunu bilmiyorum ve bilmiyorum Choi Kördüğüm Soobin'in, nar çiçeği kokuyor, yangın çıkışı olduğunu bilmiyorum.
#0310
Oops! Bu görüntü içerik kurallarımıza uymuyor. Yayımlamaya devam etmek için görüntüyü kaldırmayı ya da başka bir görüntü yüklemeyi deneyin.
Bir kış gecesi kabusundan uyandığım o sabahta, sabahın beş kırkında güneşin daha doğmaya cesareti yokken ve ayın ve yıldızların ve benim gündüzü yakalamaya tek bir cesaretim yokken KUTUP EKSPRESİNDEYDİM. KUTUP EKSPRESİ? Choi Beomgyu, çıtırından yirmi birlik yakın arkadaşımın, babasının Choi çıtırından Beomgyu sırf madalyalarını satmasın diye emekli maaşıyla aldığı o gri HONDA'sında. KUTUP EKSPRESİ. Choi çıtırından Beomgyu sabahın beş kırkında güneşin doğmaya cesareti yokken ve ayın ve yıldızların ve benim gündüzü yakalamaya tek bir cesaretim yokken beni bir kış gecesi kabusumdan uyandırdığı o sabahta, parmaklarım HONDA'nın buğulu camında. Kasette MITSKI. Yanımda Choi çıtırından Beomgyu ıslık çalıyor, KUTUP EKSPRESİ'nin ışıkları yolu aydınlatıyor; sarı araba farı yağan kara yol gösteriyor, tanıdık hale getiriyor ve günlerden üç ocak iki bin yirmi iki. Felaketler felaketi, buzdaki yangın, karın ateşi kazamın dokuzuncu ayı, kasette MITSKI. Merhaba Choi Yeonjun ben, zaten. Burası için anlatacak dolu dolu hikayem, süslü cümlelerim ya da milleti darlayacak kelimelerim yok. Böyle çıkmazlar için arada bazı açılardan ağzımı açmadan durduğum zaman çok kısa bir an için sizler adına yan yana birkaç kelimeyi bir araya getirebilirim.
"Yazılı basın bitmemiş miydi?" Choi çıtırından Beomgyu, bir eli hala direksiyonda ve karlar sarı ışık sayesinde kendi sahne ışıklarını bulduklarından dolayı daha güzel yağarlarken yüzüme fırlattığı gazeteyle sırtım koltuğa daha da yapıştı.
"Yazılı basının bitmemesi mi yoksa benim rehabilite merkezinden çıkmam mı daha iyi haber bilemedim." Gazetenin yüzüme yapışan sayfasını kaldırıp gazetenin beşinci sayfasını boydan boya kaplayan habere, az önce gazete sayfası sayesinde fotoğrafıyla öpüşmek zorunda kaldığım fotoğraftaki hiç de merak edilmeyecek ama anlatmazsam veya adını söylemezsem veyahut ta bu cümleyi yarım bırakıp o gazete sayfası yüzüme hiç yapışmamış gibi davransam hiç hoş olmayacağından, Choi Kördüğüm Soobin'in ve emlak kralı babasının haberinin sadece ilk birkaç cümlesini okuyup sayfayı çevirmeye yeltenmiş iken Choi çıtırından Beomgyu tekrar aynı sayfayı yüzüme çarptı. Ve ben yine Choi Kördüğüm Soobin'in fotoğrafıyla öpüşmek zorunda kaldım.
"Atılmış. Takımından atılmış alkolüs." Gazete kâğıdı Beomgyu'nun laflarından sonra dikkatimi çekmeye başladığında haberi, karanlık arabanın içinde yolu aydınlatan şeritte ilerleyip duran birkaç araba farı ve sokak ışıkları sayesinde pür dikkat okumaya çalıştım. Kelimesi kelimesine. Noktasından, virgülüne kadar. Haber yazısının üstünde ciks bir aile fotoğrafı, Choi Kördüğüm Soobin jilet takım elbisesiyle, üvey annesi pahalı takıları, abileri ise kalıplı vücutları ve kalıplı vücutlarını sergilemelerine izin veren dar takım elbiseleriyle ve babası korkunç bakışı, buram buram şehrin sahibinin olmasının verdiği güçle fotoğraf karesinde otuz bir diş sırıtırken.
Choi Kördüğüm Soobin, yaş nereden baksan yirmi üç, benden birkaç santimden daha uzun, şehrin sahibi emlak kralının veliahtı, küçük prensi, kördüğümü, alkoliği ve en büyük belası. Liseden beri takım kaptanlığını yaptığı ve bölgeler arası her maçta şampiyon ettiği takımından atılmış, alkolik üst düzey, halledilemez, yoluna koyulamaz ve çözülemez. Kördüğüm. Hayatı bitti. "Alkolüs." Dedim, gazete haberine ve fotoğrafa son kez bakarken. Haberin altındaki isme gözüm çarptığında utanmaz bir şekilde sırıttım. "Jaehyun yazmış haberi."
