Dưới cái bóng của mảnh trăng, nhập nhoạng và mờ mờ, người ta thấy công chúa đệ nhị quỳ trước giường của cha mình, căn phòng tràn ngập những những vù vù đầy ảo não, những cái tiếng mà người ta có thể nghe được khi không gian chìm vào tĩnh mịch và tuyệt nhiên hai giờ đồng hồ trôi qua.
Đầu gối Celine cứng như đồng đỏ, cô ta không mở lời, không muốn mở lời, những câu nói hối lỗi xảo trá chỉ để làm dịu lòng nhà vua, điều đó làm Celine thấy thật thảm hại và vô nghĩa. Nhưng qua đôi mắt của đám người hầu kẻ hạ trong nhà, một câu chuyện đầy thảm hại khác lại được thiêu dệt ra, chúng nó nói cô ta là một vết chàm trong cuộc đời nhà vua, ví như một cơn đau tim hay đột quỵ, nhà vua thà chết chứ không để mụ vợ ba sanh ra Celine lần nào nữa.
Nhà vua dựa trên giường, ngay cả khi ông ta sắp mù thì đôi mắt của ông khi nhìn đứa con thứ ba vẫn không thôi vẻ cộc cặn, thô kệch và ít nhiều khinh thường. Ôi chao! Sao ông ta không thể ngưng ghét nó, sao ông ta không thể thoát ra những cơn ác mộng mà ông thấy nó bóp cổ ông, rồi sao ông ta lại trở nên tầm thường trước mắt nó đến thế? Nó đã phá hoại cuộc đời cậu con trai của ông, nếu không có nó, sao cái tin đồn (thật) đồng tính chết tiệt ấy lan ra cả tòa thành? Rồi nếu không có nó, sao ông phải ước một mụ vợ thô lậu đến nhường ấy về lâu đài mà cả đời ông lau chùi không tì vết này?
Ông ta cứ nghĩ mãi và nghĩ mãi, thật cay cú khi nơi minh mẫn cuối cùng ông ta nhận ra rằng một thứ quá đỗi cực đoan rằng, nó giống ông y như đúc. Giống hơn tất cả thảy những đứa nào khác, nó mang trong mình quá nhiều tham vọng và khát khao tồi tệ, chỉ là cái tư tưởng ngu đần của nó, ông ta không thể nhồi vào thực quản được.
- Nếu ngày đó, lũ kền kền mọi rợ cứ để yên cho mẹ mày chìm xuống đáy sông Muộn thì tao đã không phải nằm đây.
Và những lời nói sắc như gươm.
Không, lời nói không thể làm đau ta khi ta chưa cho phép, chỉ có những suy nghĩ mới làm được điều ấy.
Và những suy nghĩ thì sắc như gươm.
12032022
