♡TODO TODO♡/KOOKMIN/ (adaptación)

♤ALOHA SIGNIFICA HOLA Y ADIOS PARTE I♤

He cancelado otra noche padre e hijo, así que mi papá se detiene en mi habitación.

-Así que- dice él.

-Siento haber cancelado, papá. Me estoy sintiendo mal-

El inmediatamente presiona el dorso de su mano a mi frente.

-Mentalmente, no físicamente- aclaro.

No puedo sacar la imagen de la mano de la chica misteriosa del hombro de Kook de mi cabeza.

El asiente, pero no quita la palma de la mano hasta que esté satisfecho de que no tengo fiebre.

-Así que- le digo, incitándolo. Realmente quiero estar solo.

-Yo fui adolescente. Y también hijo único. Yo estaba muy solo. Me encontré siendo un adolescente muy sufrido-

¿Por eso está aquí? ¿Porque piensa que estoy solo? ¿Porque piensa que estoy teniendo una especie de angustia adolescente?

-No estoy solo, papá- dije.

-Quiero estar solo. Esas son cosas diferentes-

Él se estremece, pero no retrocede. En lugar de eso, el deja de lado lo que el sostiene y acaricia mi mejilla hasta que encuentro sus ojos.

-Lo sé- Sus manos están detrás de su espalda otra vez.

-Tal vez ahora no es un buen momento. ¿Quieres que me vaya? -

Siempre es tan razonable y comprensivo. Es difícil estar enojado con él.

-No está bien. Lo siento. Quédate. -Levanto mis piernas, haciendo espacio para él.

- ¿Qué estás escondiendo? -pregunto.

-Te traje un regalo. Pensé que te haría sentir menos solo, pero ahora no estoy tan seguro.

El toma una fotografía enmarcada de detrás de su espalda. Mi corazón se aprieta dentro de mi pecho. Es una vieja fotografía de los cuatro de nosotros yo, mi mamá y papá y hermana, de pie en una playa, en algún lugar tropical. El sol se ha puesto detrás de nosotros y quien tomó la foto usó el flash y por lo tanto nuestros rostros son brillantes,

Casi brillando, contra el cielo oscuro.

Mi hermana se aferra a mi mamá con una mano y agarrando un pequeño conejo de peluche marrón con el otro. Es parte de una versión en miniatura de mi papá con mismo cabello negro y ojos negros. Realmente la única diferencia es que él tiene la piel más oscura de mi mamá. Mi mamá lleva un vestido rojo floreado. Sin embargo, es tan guapa. Su brazo está envuelto alrededor del hombro de mi papá y ella parece estar tirando de él más cerca. Ella está mirando directamente a la cámara. Si alguna vez hubo alguien que tenía todo lo que quería, mi mamá lo era.

Papá lleva una camisa roja, con motivos florales. Su cabello húmedo se enrolla alrededor de su rostro.

Parece que pertenece a esa playa con esas personas más de lo que el pertenece atascada aquí en esta habitación conmigo. El me sostiene en sus brazos, y soy el único que no mira fijamente en la cámara. En cambio, se está riendo de mí. Estoy sonriendo esa sonrisa tonta y gomosa que sólo los bebés pueden sonreír. Nunca antes había visto una foto de mí fuera. No sabía que tal cosa existiera.

- ¿Dónde era esto? -pregunto.

-Hawái. Maui era el lugar favorito de tu mamá- Su voz es casi un susurro ahora -Tú solo tenías cuatro meses de edad, antes de saber por qué siempre estabas enfermo. Un mes antes del accidente -Empuño la foto en mi pecho. Los ojos de mi papá se llenan de lágrimas que no caen.

 -Te amo - dice el - Más de lo que piensas-

 Lo sé. Siempre he sentido su corazón extenderse para proteger el mío. Escucho las canciones de cuna en su voz. Todavía puedo sentir los brazos que me balancean para dormir y sus besos en mis mejillas en la mañana. Y lo amo de vuelta. No puedo imaginar el mundo que él ha renunciado por mí. No sé qué decir, así que digo que lo amo, también.

No es suficiente, pero tendrá que serlo. 

Después de que él se vaya, me paro delante del espejo sosteniendo la fotografía al lado de mi cara. Miro desde el yo en la foto a mí en el espejo y de nuevo. Una fotografía es una especie de máquina del tiempo. Mi habitación se desvanece, y estoy en esa playa rodeada de amor y aire salado y el calor desapareciendo y alargando las sombras del atardecer. Yo lleno mis diminutos pulmones con tanto aire como pueden tomar y sigo con mi aliento. Lo he mantenido desde entonces.

MÁS TARDE, 9:08 P.M.

Kook ya me está esperando cuando voy a la ventana. En letras grandes y audaces escribe:

"Compañera de laboratorio"

Parte de mi se completa y se queda absolutamente falta de celos.

A veces leía a mis libros favoritos de atrás hacia adelante. Comienzo con el último capítulo y leo hacia atrás hasta llegar al principio. Cuando lees de esta manera, los personajes van de la esperanza a la desesperación, del autoconocimiento a la duda. En las historias de amor, las parejas comienzan como amantes y terminan como extrañas. Los libros de modernidad se convierten en historias perdiendo el camino. Tus personajes favoritos vuelven a la vida.

Si mi vida fuera un libro y lo leyeras al revés, nada cambiaría. Hoy es lo mismo que ayer. Mañana será igual que hoy. En el Libro de Jimin, todos los capítulos son los mismos. Hasta Kook.

Y ahora mi vida ya no tiene sentido. Casi desearía no haberlo conocido. ¿Cómo se supone que debo volver a mi vieja vida, mis días extendiéndose ante mí con igualdad interminable y brutal? ¿Cómo se supone que voy a volver a ser el chico que lee? No es que me molesta mi vida en los libros. Todo lo que sé sobre el mundo que he aprendido de ellos. Pero la descripción de un árbol no es un árbol, y mil besos de papel nunca igualarán la sensación de los labios de Kookie contra los míos.

LA PARED DE CRISTAL

Una semana después, algo me despierta. Me siento. Mi cabeza está cubierta de niebla con el sueño, pero mi corazón está despierto y corriendo. Sabe algo que mi cabeza todavía no sabe. Echo un vistazo al reloj. 3:01 A.M. Mis cortinas están cerradas, pero puedo ver un resplandor de la habitación de Kook. Voy hasta la ventana y empujo las cortinas. Toda su casa está encendida de luces. Incluso la luz del porche está encendida. Mi corazón se acelera aún más.

Oh no. ¿Están peleando de nuevo?

Una puerta se cierra. El sonido es débil pero inconfundible. Recojo las cortinas en puño y espero, dispuesto a salvar Kook. No espero mucho porque justo entonces se tropieza en el porche como si lo hubieran empujado. El impulso de ir a él me llena como lo hizo la última vez. Quiero ir a verlo. Necesito ir a él, consolarlo, protegerlo. Recupera el equilibrio con la velocidad habitual y gira para hacer frente a la puerta con los puños apretados. Me preparo junto con él para un ataque que no llega.

Permanece en postura de combate, frente a la puerta, durante un minuto completo. Nunca lo he visto tan quieto. Pasa otro minuto y luego su madre se une a él en el porche. Ella trata de tocar su brazo, pero se sacude y ni siquiera la mira. Eventualmente ella se rinde. Tan pronto como se va, toda la tensión deja su cuerpo. Él presiona las palmas de sus manos en sus ojos y sus hombros comienzan a temblar. Mira hacia mi ventana. Le hago señas, pero él no responde. Me doy cuenta de que no puede verme porque mis luces están apagadas. Corro hacia el interruptor. Pero cuando vuelvo a la ventana, se ha ido. Presiono mi frente, mis palmas, mis antebrazos contra el cristal. Nunca he querido salir de mi piel tanto.

EL MUNDO OCULTO

A VECES EL MUNDO se revela a ti. Estoy solo en la terraza oscurecida. El sol de la tarde corta traspasa de luz a través de la ventana de cristal. Miro hacia arriba y veo partículas de polvo flotando, cristalinas y luminosas, en la suspensión de la luz. Hay mundos enteros que existen justo debajo del nuestro.

Minya~