Silence

🍁

Yoongi ona annesini anımsatan şeyleri severdi.

Sümbülleri, bulutları, güneşi, ayı... Annesinin kalbi güneş misali pırıl pırıldı. Bulutları anımsatan yumuşacık saçları vardı. Sümbül gibi kokardı. Teni ve yüzü ay gibi beyazdı.

Yoongi de annesine benziyordu. Yumuşacık saçları, mis gibi sümbül kokusu, tertemiz kalbi ve porselen gibi pürüzsüz, bembeyaz teni...

Bir de beni severdi Yoongi.

Birbirimizde her kaldığımızda beraber uyurduk. Benimkisine kıyasla daha küçük olan bedenini bir balerin gibi kıvırır, ve sırtını göğsüme yaslardı. Annesi öldükten sonra yakını olmadığı için sevgili anneciğim Yoongi'yi yanına almıştı. Çünkü Hyun-Che teyzenin annemden yakın olduğu birisi yoktu. O günden sonra da her gece beraber uyuduk, hep aynı pozisyonda. Benim ellerim onun belinde, onun elleri ise hep iki bacağının arasındaydı. Üşür gibi görünür fakat aksine, bedeni hep sıcacıktır bana göre. Ben yazın bile buz gibiyken o hep sıcaktır. Benim soğuk ellerimi, soğuk göğüsümü hissetmediği sürece uyuyamaz o.

Ben de onun kokusu olmadığında uyuyamam.

Burnumu kahverengi saçlarına daldırıp kokusunu içime çekmediğim sürece uyuyamam, ona sarılmadığım sürece uyuyamam. Belki biraz tuhaftır, ben uyumadan uyumaz. Önce ben uyurum, sonra da o uyur. Ben ne zaman uyanırım, o da en geç beş dakika sonra uyanır. Bu hâline hep şaşırmışımdır doğrusu. Bazen geceleri uyanırım ve tekrar uyuyamam. O da uyanır. O da uyanır ve bu sefer bedenini bana çevirir. Kollarını ikimizin arasında kalır. O şekilde nasıl kolu uyuşmuyor bilemem. Başını tam kalbimin üzerine koyar ve dinler. Kalbimin sesini dinler. Bacaklarını iki bacağımın arasına sokup beni ısıtır. Bir süre sonra onun sıcaklığı ile uyuya kaldığımda o hâlâ uyanık bir şekilde kalbimi dinlemeye devam eder. Daha sonra da o uyur...

Sabahları uyandığımda onu beklerim. Boncuk gibi gözlerini bir anda gözlerimin içine bakarken bulurum. Benim gözlerimin içinde ne görür bilemem. Ama ben onun gözlerinin içinde uçsuz bucaksız bir çöl görürüm hep. Toprakla aynı renk gözlerine bakarım hayran gibi. İşte bir günümüz de bu şekilde başlardı.

Şuan ikimiz de büyüdük. Ben 21 yaşındayım, Yoongi 23.

Yine aynı şeyleri yapıyoruz. Yine birbirimize muhtacız. Ve yine tüm bunlar hiç konuşmadan her gün tekrarlanıyor.