POV CALLE
Seis meses después…
Me acomodé en la cama, apoyando unas cuantas almohadas detrás de mí, pero seguía sin poder ponerme cómoda. La gran barriga que llevaba lo hacía casi imposible estos días, pero no pude evitar sonreír cuando miré hacia abajo, mi barriga abarrotando la camisa, con una sonrisa tonta en la cara.
Pasé las manos por la redondez en forma de pelota de baloncesto bajo la camiseta de algodón, una pequeña patada por aquí, otro golpe por allá, chocando contra mis palmas, como si el pequeño anidado a salvo en su interior me estuviera saludando.
Me centré en el colchón que tenía delante, con los papeles esparcidos y las fotos desordenadas. Todos estos meses había estado documentando el embarazo, cada día, cada patada, cada dolor. He estado escribiendo mi experiencia, recopilando todas las imágenes, incluso tomando una cada mes para mostrar el progreso de mi vientre hinchado. Y ahora era el momento de organizar lo que tenía.
Había empezado a hacerlo desde la primera cita con el médico. Incluso tomé una foto del positivo del embarazo con mi teléfono móvil y la imprimí: la primera prueba de lo que iba a cambiar nuestras vidas.
La mía.
La de María José.
Y la de nuestro hijo que llevaba adentro.
Cogí la primera foto de la ecografía que me habían hecho, la pequeña forma de frijol en el centro de la imagen en blanco y negro no se parecía en nada al aspecto de un bebé cuando lo tenías en brazos, o incluso a la foto de perfil que te hacían cuando te hacían la exploración anatómica.
Llevaba siete semanas de embarazo para esa imagen.
La dejé y cogí la siguiente imagen, que era un par de semanas después de la primera ecografía. Como había estado manchando aquí y allá, el médico había sido demasiado cauto, para mi alivio. Además, quería tomar todas las imágenes posibles del pequeño bebé que llevaba adentro, cosas que pudiera mostrar a Poché para que no sintiera que se había perdido algo.
Repasé todas las impresiones que había recibido de mis citas con el médico y que mostraban mi aumento de peso, el tamaño de mi vientre y el crecimiento del bebé. Empecé a hacer un diario, escribiendo una o dos páginas cada noche antes de irme a la cama, nada realmente importante en la mayoría de las entradas, pero una mirada hacia atrás para que, si Poché quería, pudiera leer cuántas veces había pateado el bebé ese día.
Y, a pesar de que no tenía amigos, no había ninguna fiesta de bienvenida al bebé ni ninguna reunión sorpresa para celebrarlo, me parecía bien. Estaba acostumbrada a cuidar de mí misma, o a mantenerme en todos los sentidos.
Durante estos últimos meses, había ahorrado hasta el último centavo, comprando todo yo misma, abasteciéndome de toallitas y pañales desde el principio. Había leído todas las revistas que podía, y el libro What to Expect When You're Expecting (Qué esperar cuando se está esperando) de principio a fin, tantas veces que las páginas estaban dobladas.
Hacía lo mejor que podía con lo que tenía.
Y lo que más deseaba era que Poché estuviera aquí para experimentarlo todo de primera mano.
Volví a recostarme, crucé las piernas por los tobillos y me quedé mirando el cuadro que estaba sobre la cómoda, frente a mí. No podía verla con mucha claridad debido a la distancia, pero no hacía falta para saber de qué imagen se trataba. Estaba grabada en mi cerebro. Había memorizado cada línea, cada color, cada expresión facial.
Todo.
Era una foto de Poché y yo años atrás, nuestra graduación, uno de los primeros hitos que habíamos vivido juntas. En la imagen yo miraba fijamente a la cámara, con una enorme sonrisa en la cara. Poché me miraba con una pequeña sonrisa.
Dios, no podía esperar a que volviera a casa. No podía esperar hasta poder compartir este nuevo hito con ella. Solo esperaba que las cosas funcionaran. Solo esperaba que lo hicieran.
