Viejos huesos en llamas

1 : Cuentos de campesinos

En el rincón más oscuro de la jungla, donde los caimanes acechan entre las raíces rizadas de los árboles de mangle, hay un pequeño bungalow destartalado. Su techo es cóncavo y sus paredes están empapadas con siglos de lluvia e inundaciones. Y hay mucha lluvia, golpea constantemente sobre ese techo inestable como los latidos de un tambor shime-daiko. Y cuando los vendavales de la tormenta soplan, clack-clack-clackity-clack hacen los huesos de pájaro en el porche. Huele a mango y musgo y un poco a hojas en descomposición en la entrada de la choza, especialmente cuando el agua de lluvia humedece la madera. Cuando esto sucede, la choza se sumerge en este aroma. Es suficiente señalar a los perdidos y cansados ​​hacia moradas más amigables. 

"Sí." Ellos asienten solemnemente. “Es mejor dormir debajo del manglar o en alguna cueva fría. Cualquier cosa menos la cabaña maloliente y desmoronada. 

"El techo probablemente tenga goteras de todos modos". Ellos dicen. "No tiene sentido entrar allí si de todos modos nos lloverá".

Y probablemente sea lo mejor porque el bungalow está ocupado de todos modos. Entonces ellos, gente inteligente, se apresuran a través de la niebla. Y, créanme, siempre hay niebla en esta parte de la selva. La niebla es como la hierba, un segundo césped más hinchado para la bruja que habita dentro de esa choza desgastada. La bruja que los observa arrastrarse por las aguas crecientes, pálida como la niebla misma. 

De vez en cuando, cuando la luna está llena y alta, sale sigilosamente de su morada para arrancar raíces y cosechar vides. Arranca escarabajos y luciérnagas de troncos y musgos y roba líquenes de las ramas. Su canasta está llena de flores; orquídeas, flores de la pasión, lirios de fuego, capullos de matorrales de tigre y, en alguna ocasión, vainas de cacao. 

Sus dedos arrugados siempre están marrones por el barro o verdes por la mancha de hierba. A veces están pegajosos con savia o tripas de insectos. 

Del suelo roba rocas tanto brillantes como monótonas. Ella toma pluma y hueso viejo. 

Y cuando su búsqueda de alimento es más fructífera, regresa a su choza torcida y maloliente. 

.oOo.

Azula no es de recordar, no tiene sentido. No tiene tiempo para recuerdos cuando el futuro es tan confuso, abismal y tan lejano como puede estar de la vida que había formado y anticipado para sí misma. 

Ella tampoco es de cuentos. Folclore, ficción tonta: es la tontería supersticiosa de la gente campesina. No hay necesidad de ello, no hay lugar, en un espacio intelectual como la biblioteca del palacio. 

Ella no está en la biblioteca del palacio; ella no lo ha sido, no desde hace un año más o menos. Está tan lejos del palacio como puede estar sin haber dejado el territorio de la Nación del Fuego. Azula resopla mientras corta otra maraña de enredaderas. Sus palmas se están poniendo indecorosamente callosas y ampolladas. Le da otro tirón y la maraña cae al suelo con un chapoteo húmedo, rociándole los pantalones con lodo.