salah jatuh cinta [minyun]

[13] maaf

gilang ga bohong waktu gilang liat bibirnya yang bengkak. ini udah hari ke dua, tapi bibirnya masih keliatan merah. dia ngaca di cermin kamar wildan sambil cengirin mulutnya. alhasil, kulit luarnya agak robek karna ketarik dan ngeluarin sedikit darah.

"wil, naik ke tower itu dulu! ah elah, lo malah naik tank baja!" sandi teriak-teriak sambil terus mainin stick ps nya. wildan ga kalah ikut teriak, mainin stick secara brutal sampe badannya kadang berdiri kadang jongkok. ditambah volume dari game yang menggelegar, gilang jadi pusing sendiri. dia jarang ikut main ps karna ya seperti yang kalian tau, gilang ga jago main game kecuali uno. itupun kalah dari yovano.

"mau ke mana, lang?" tanya wildan. gilang ngelengos pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun sambil terus megangin bibirnya yang manyun. "haduh, itu bibir belom sembuh juga, ya?" ujar sandi, dibalas kedikan bahu wildan.

gilang pergi ke tukang martabak di persimpangan komplek wildan, tukang martabak langganannya. gilang nunjukin wajah sepet lantaran tukang martabaknya rame terus, bikin gilang risih.

"bang, martabak coklat kacang satu ga pake gula."

si abangnya ngangguk. gilang hendak duduk di kursi tunggu tapi pandangannya liat orang jangkung yang juga lagi pegangin bibirnya pake jari. sesekali orang itu ngaca, mainin bibirnya yang keliatan agak bengkak. bajunya garis-garis biru, rambut poninya salah satu kegemaran gilang akhir-akhir ini.

yovano.

"lo lagi lo lagi." ucap gilang sambil duduk di kursi kosong yang sialnya di samping yovano juga. yovano cuma natap gilang sangsi. mulutnya masih mingkem yang bikin gilang pengen ngetawain muka yovano.

"hahaha—aw!" mulutnya yang mangap buat ketawa bikin bibir gilang perih. reflek gilang pegangin bibirnya lagi yang manyun. gagal keliatan cool di depan yovano.

"pft—karma. mampus."

gilang ngedecak. jidat mereka berdua sama-sama biru. masih kebayang sama gilang gimana ngilunya wajah mereka tubrukan sekenceng meteor yang jatuh ke bumi, alias kaya diledakin itu muka. gilang ga mikir apa-apa soal bibir yang tubrukan, rasa nyeri di tulang hidung sama jidat kerasa dua kali lipat lebih sakit dibanding bibir yang bengkak.

keduanya hening, sama-sama mainin handphone. atau barangkali lagi ngasih kabar ke masing-masing ceweknya.

sebenernya, gilang ngerasa kalau sama yovano ini ga cocok diem-dieman. lebih enak adu bacot dan ngedebatin hal yang ga penting dibanding saling canggung. gilang berdehem. sekelebat keinget waktu gilang kepeleset dimana yovano masih sempet pegangin pinggang gilang biar ga jatoh.

apa gue minta maaf aja, ya?

gilang geleng-gelengin kepalanya sambil tutup matanya erat. mana ada ceritanya gilang minta maaf sama cowok songong kaya dia. gilang ga mau.

tapi waktu itu dia bantuin gue lagi sakit dan bikinin gue bubur. aduh, ini parah ga sih kalo gue ga minta maaf?

gilang lagi-lagi ngelengin kepalanya. yovano yang notis kelakuan aneh rutin gilang cuma natap sebentar, abis itu balik lagi main handphone. gilang lirik ke arah sampingnya diem-diem, agak aneh liat yovano yang ga buka topik sama sekali. perdebatan batin gilang yang berisik membuat gilang mutusin buat minta maaf duluan.

"gue minta ma—"

"gue minta ma—"

eh?

dua-duanya kedip-kedipin mata saling bertatapan. kepalanya yang noleh barengan dan kalimat yang diucapin di waktu yang sama bikin keduanya ngedecih senyum remeh.

"lo dulu." kata gilang.

"ga, lo dulu." jawab yovano ga kalah kekeh.

gilang buang napas, "gue minta maaf soal lempar uang pemberian lo. terus gue mau bilang ma-makasih waktu lo nahan badan gue pas mau jatoh." gilang palingin wajahnya ke arah lain, gengsi kalau natap yovano.