u23 2022 / cẩm nang á thần

bonus 1: glock-17 phiên bản 2.0

sáu năm trước.

i.

hai ngày vừa rồi có lẽ là hai ngày điên rồ nhất trong cuộc đời của tuấn tài, mặc dù cuộc đời cậu mới chỉ dài có mười năm. buổi sáng thứ tư, cậu thức dậy lúc sáu giờ, ngoan ngoãn ngồi vào bàn ăn sáng cùng cha để chuẩn bị được đưa tới trường như thường lệ. nhưng mọi việc diễn ra sau đó nằm ngoài dự tính. một người đàn ông với nửa thân dưới là dê chạy xộc vào sân nhà cậu khi hai cha con vừa ra khỏi cửa, hổn hển nói với tuấn tài:

"cháu phải đi với ta. ngay!"

nét hoảng hốt trên khuôn mặt cha khiến tuấn tài nghĩ người đàn ông đó là kẻ xấu, nhưng cha lại không phản đối yêu cầu của ông ta. hai người thì thầm với nhau gì đó, lẫn lộn giữa tiếng việt và một ngôn ngữ tuấn tài chưa bao giờ biết đến. cậu chỉ nghe loáng thoáng tiếng cha gay gắt: 'thằng bé còn chưa đến mười ba!' song rất nhanh sau đó, ông thở dài và gật đầu với người-đàn-ông-dê.

việc cha để mình đi cùng một người lạ mặt khiến tuấn tài hoảng sợ. suốt quãng đường từ nhà đến sân bay, cứ năm phút một lần, cậu lại ngoảnh đầu về sau với hy vọng nhỏ nhoi rằng sẽ thấy xe của cha đuổi theo, nhưng niềm hy vọng mỏng manh ấy cuối cùng cũng bị dập tắt khi người-dê làm thủ tục xong xuôi và dắt cậu lên máy bay.

"ta biết cháu rất sợ," người-dê nói khi máy bay cất cánh. tuấn tài co rúm lại trên ghế ngồi của mình, nắm chặt vạt áo, cố kìm lại để không bật khóc nức nở. người đàn ông dê không dừng lại. ông ta tiếp tục giải thích bằng giọng ôn tồn, nhưng những gì ông ta nói còn khiến tuấn tài hoảng thêm.

người-dê bảo rằng ông ta là một thần rừng. thần rừng giống như trong quyển truyện thần thoại hy lạp mà cha vẫn đọc cho tuấn tài nghe hằng đêm trước khi đi ngủ ấy. nhiệm vụ của thần rừng là tìm kiếm á thần, bảo vệ họ, và đưa họ đến một nơi an toàn hơn khi các á thần tròn mười ba tuổi.

tuấn tài đã được cha kể chuyện nhiều nên cậu hiểu á thần là gì. họ là con lai giữa thần thánh và người thường. nhưng trí óc trẻ thơ của cậu vẫn thấy việc thần rừng nói rằng mình là một á thần quá khó tin. cậu cố hỏi thêm, rằng người mẹ thần thánh của cậu là ai, hay vì sao cậu chưa đến mười ba tuổi đã bị đưa đi, nhưng người-dê chỉ lắc đầu bảo, ‘cháu sẽ biết khi đến trại.’

ii.

và giờ tuấn tài ở đây, giữa một thung lũng ẩn mình dưới lớp bọc phép thuật bên bờ biển long island, nói chuyện cùng một nhân mã. phần thân trên của ông là một người đàn ông hoàn toàn bình thường, nhưng từ thắt lưng đổ xuống là cơ thể của một con ngựa trắng. ông giống hệt những gì sách miêu tả về nhân mã chiron, người thầy của những anh hùng.

"cháu chưa chấp nhận được cũng là điều dễ hiểu," nhân mã chiron nói. ông đưa tuấn tài băng qua sân tập bóng rổ, nơi những cậu trai tóc vàng đang tranh nhau trái bóng, tiếng cười giòn tan pha vào không khí một sự rộn ràng khó tả. hai người dừng lại trước cửa một nhà kho. "nhưng cháu là một á thần đặc biệt. nào, vào đi cháu."

tuấn tài biết không một nơi nào lại đồng ý cho trẻ em sở hữu một món vũ khí chết người, nhưng trải trên mặt bàn và treo trên bốn bức tường bao quanh cậu là vô số vũ khí toả ánh sáng vàng nhè nhẹ. cậu chỉ nhìn sơ qua đã đếm được cơ man dao, kiếm, giáo, lưỡi lê, thậm chí cả liềm, búa và cưa cầm tay. một cơn ớn lạnh chạy dọc sống lưng cậu, nhưng nhân mã chiron lại nhìn cậu bằng đôi mắt mong chờ đến mức kì lạ. tuấn tài bước về phía trước: