Invierno, 1924.
—Las nubes colgaban tan pesadas en el cielo que parecía como si el agua de lluvia pudiera salir de ellas. Era difícil saber si la humedad en el aire era niebla o vapor que salía de la canasta de vapor de bambú. El hedor a carbón en el aire era tan fuerte que incluso los bao [bollos] ya no olían tan fragante. Tu Laoyao(1) abrió la cesta de vapor de bambú, miró dentro para echar un vistazo y negó con la cabeza: "Tu masa es demasiado espesa".
El anciano, que había estado vendiendo bollos en la misma calle durante veinte años, le escupió y cerró la tapa de golpe: "¿Alguien como Tu Laoyao quejándose de que es demasiado grueso?... ¿Tú?
... ¡Shoo shoo shoo!"
—Tu Laoyao retiró la cabeza con una carcajada y luego se metió las manos en las mangas: "Bien, bien, bien. Tus bao son los más fragantes, anciano. ¿De qué otra manera habrías podido venderlos durante veinte años? ... ¡Eres muy afortunado!"
Siguió caminando con el cuello pegado a los hombros. Cuando llegó a la esquina, se puso en cuclillas frente a un puesto de shisha y preguntó: "Jefe, ¿qué tabaco tiene hoy?"
—La dueña del puesto de shisha era débil y flaca, con una mirada apática en su rostro. Llevaba el pelo tan corto que dejaba al descubierto su nuca, con un flequillo irregular que parecía mordido por un perro, que apenas tapaba sus ojos caídos. Llevaba un viejo sombrero guapi(dato 1) en la cabeza; y el efecto era algo cómico.
Su apellido era Li, y siempre se había vestido de una manera que no era ni masculina ni femenina. No tenía nombre de pila y era la undécima hija de su familia; por eso, la llamaron Li Shiyi [once].
"Hola, ¿qué tipo de tabaco quieres?" Li Shiyi sacó sus manos de mala gana de debajo del calentador con forma de manos de algodón y jugó con él dos veces. "¿Picante?
... ¿No picante?"
—Tu Laoyao se inclinó ligeramente hacia adelante: "¡Qué frío hace! El día está demasiado refrescante(3) para las pipas de agua, ¿tienes tabaco de pipa, Shiyi-jie(3)?"
Li Shiyi la miró por debajo de esos párpados caídos. Había visto esos ojos brillantes muchas veces antes, pero la cicatriz en el lado derecho de su cara todavía sobresaltaba. Parecía algo así como la cicatriz de una quemadura,
y también algo parecido a una úlcera: una enorme mancha rojiza-púrpura de piel supurante y arrugada que se adhería a su mejilla como un yeso para la piel de un perro(dato 2) . Fue muy desagradable.
"El tabaco es el plato de arroz que mis ancestros han transmitido de generación en generación. Por mí está bien, siempre y cuando estés a la altura".
Se puso de pie y se ajustó el sombrero guapi; su arrugada chaqueta acolchada de algodón envolvía toda su figura huesuda.
Tu Laoyao soltó una risita satisfecha
y la siguió.
—Después de zigzaguear por algunos carriles, llegaron a un patio en ruinas cubierto de maleza, que parecía no haber sido atendido en mucho tiempo. Li Shiyi usó su manga para barrer el polvo de la tabla de madera erigida en el patio delantero. Se lo quitó y se dirigió al interior. Enclavado entre los arbustos había un almacén moteado de óxido. Era un edificio cuadrado, pero no muy grande; todo lo que había dentro se podía ver de un vistazo.
—Li Shiyi sacó una llave de las profundidades internas de su calentador de manos de algodón y abrió la puerta, agachándose a través de la puerta de metal de tamaño pequeño.
Tu Laoyao la seguía habitualmente. Li Shiyi buscó a tientas la gruesa cuerda junto a la pared y tiró de ella; todo el almacén se iluminó a la vez.
