Sombras y Destellos

Capítulo I: El Sonido del mar

◦❥Lilibeth❥◦

El sonido de las olas golpeando la orilla del mar es lo único que parece mantenerse constante, mientras camino en el silencio del atardecer.

Descalza, camino entre la arena húmeda, sintiendo cómo el agua fría acaricia mis pies. Mi vestido blanco flota en el aire, como una suave caricia. Todo a mi alrededor se siente irreal, como si estuviera en un sueño, o atrapada en un recuerdo lejano.

Alzo mi vista y ahí parada frente a mí, se encuentra mi padre.

Sonríe, esa sonrisa que había olvidado, esa que me hizo sentir segura cuando tenía siete años. Sin embargo, algo en el aire cambia, la brisa se vuelve pesada y las nubes comienzan a cubrir el sol.

La serenidad del mar se convierte en furia y las olas chocan contra la orilla con violencia. Mi pecho se oprime y las lágrimas salen de forma inesperada, corriendo por mis mejillas.

—¿Papá? —pregunto con un hilo de voz, aterrada por una extraña sensación de que algo no está bien.

Él me mira, el color de sus ojos se obscurece y su sonrisa desaparece. Se arrodilla, quedando a mi altura.

—Todo estará bien, hija. —dice con voz baja y profunda, tratando de estar sereno, pero un temblor en su tono lo delata—. ¿Confías en mí?

Asiento con el miedo retorciendo mi estómago.

—Entonces cierra los ojos.

Lo hago.

Y todo desaparece.

━━━━━━ ◦ 🌷 ◦ ━━━━━━

El aire en mi habitación se siente sofocante cuando despierto de golpe. Mis pulmones arden al tratar de obtener oxígeno. Toso, sintiendo presión en mi pecho.

El sudor corre por mi frente y por un momento pienso que sigo dentro de una pesadilla, que hace mucho tiempo no las había tenido. Mis dedos se aferran a las sábanas, tratando de encontrar algo sólido en lo que sostenerme.

Al estar consciente, veo que el sol apenas asoma por la ventana, pintando la habitación con un resplandor débil y dorado. A pesar del miedo que aún me mantiene en alerta, me levanto y miro la hora en mi celular: las seis de la mañana. Demasiado temprano, incluso para mí.

Sin poder estar más tiempo en la cama, bajo las escaleras en silencio. Mi mirada se detiene en las fotografías que cuelgan a lo largo del pasillo que conecta con la sala. Ahí estoy yo, un bebé en brazos de mi madre, ambas con el mismo tono color rojo de cabello.

Con la yema de mis dedos recorro el rostro inexpresivo de mi madre, que nunca reflejó un atisbo de alegría. Realmente, nunca lo hizo.

He intentado entenderla. A lo largo de los años, me he realizado la misma pregunta: ¿qué es el amor?, ¿cómo se siente realmente? El amor de mi madre, que debería de recibirlo como lo he visto en televisión o en los parques de mi infancia.

Desde que tengo memoria, mi madre nunca fue de las que abrazan, de las que dicen te quiero. De hecho, lo único que recuerdo de mi niñez son las palabras frías que repetía:

—Siempre serás un error, como tu padre —gritaba furiosa cuando accidentalmente derramaba jugo en la alfombra o rompía un adorno.

Después de un arrebato de ira de mi madre, encerrada en mi habitación lloraba pidiendo por mi padre, y con el tiempo, dejé de hacerlo. Dejé de esperar que las cosas cambiaran.