⟪Đã có ai kể anh nghe rằng hoa sơn trà chỉ nở vào mùa Đông, cái khoảng thời gian mà vạn vật khép mắt say giấc nồng trong cơn lạnh giá vĩnh cửu dưới lớp chăn tuyết trắng ngà một màu đơn sơ đến ảm đạm, dưới nền trời xám xịt không mây không nắng, mưa p...
Rất tiếc! Hình ảnh này không tuân theo hướng dẫn nội dung. Để tiếp tục đăng tải, vui lòng xóa hoặc tải lên một hình ảnh khác.
Tsuchigomori Ryuujirou còn nhớ, lần đầu tiên gã gặp Utsubaki Laedere là vào một ngày đầu xuân tháng 3, năm 1967.
Cuộc sống tẻ nhạt luôn trôi qua thật nhàm chán.
Tsuchigomori từng nhìn nhận như thế, kể từ khoảnh khắc gã quyết định ngụy trang dưới lớp vỏ một công dân gương mẫu chuẩn mực của thành phố Kamome – lúc bấy giờ còn là một thị trấn nhỏ – bằng việc sinh hoạt bình thường, đi làm đều đặn, biến mình mờ nhạt nhất giữa dòng đời xô bồ giống bao người khác.
Sáu giờ thức dậy, vệ sinh cá nhân, chuẩn bị bữa sáng rồi đến học viện, bắt đầu một chuỗi hoạt động lặp đi lặp lại. Cứ như được lập trình sẵn bằng máy tính, và gã là con robot tuân theo lập trình đó, quen thuộc đến nỗi dần dà không còn tí cảm xúc nào.
Hôm nay ắt hẳn cũng không ngoại lệ.
Đóng cửa phòng tắm, Tsuchigomori người không mảnh vải che thân ngoài chiếc khăn lông quấn hờ quanh hông chậm rãi bước ra, mái tóc đen ướt sũng nhỏ nước tí tách. Tuy không chăm chỉ tập gym mỗi ngày, cơ thể gã vẫn thuộc dạng cường tráng với múi bụng nam tính cùng chiều cao hơn một mét tám nổi trội, đủ để khiến các nữ sinh hú hét nếu trông thấy bộ dạng 'mất máu' này.
Một tay vịn khăn lau tóc, tay còn lại mở tủ đồ, lấy tạm cái áo sơ mi trắng cùng quần short kaki. Xong xuôi, gã bước xuống tầng trệt chuẩn bị bữa sáng.
Bỏ hai lát bánh mì sandwich vào máy nướng thông dụng rồi gạt công tắc, Tsuchigomori tranh thủ thời gian chờ bánh giòn liền đi làm cà phê. Gã nghiêng về pha kiểu truyền thống hơn là pha bằng máy, vậy nên mau chóng mở ngăn kéo lấy dụng cụ cần thiết.
Đầu tiên, gấp mép bên cạnh miếng giấy lọc và đặt giấy lọc vào phễu, để lên bình thủy tinh rồi tráng một chút nước sôi xung quanh giúp lớp giấy lọc thấm nước. Tiếp theo, gã mở túi bột cà phê đã dùng phân nửa, múc ba muỗng đầy bỏ vào, đồng thời gõ nhẹ tạo mặt phẳng cho cà phê dàn đều trong phễu. Sau đó, rót từ từ nước sôi theo chiều quay kim đồng hồ, đợi chúng ngấm nước và nở ra sau ba mươi giây mới rót nốt phần còn lại. Cuối cùng, đến khi cà phê thấm hết qua giấy lọc, nhỏ giọt xuống bình thủy tinh thì có thể thưởng thức.
Nguyên tắc pha chế cà phê theo phương pháp 'Drip' bắt nguồn từ Nhật Bản là nước nóng sẽ đi qua bột cà phê, theo trọng lực nhỏ xuống dưới, còn phần bã được giữ lại bên trên nhờ lớp giấy lọc. Thành phẩm tạo ra vô cùng thanh khiết, mang hương vị đắng nhẹ, chua thanh và hậu ngọt ở cuống họng. Lượng cà phê gã pha luôn chia làm hai phần: một nửa nhâm nhi trong bữa ăn sáng, một nửa dành thời gian uống ở học viện.
