⟪Đã có ai kể anh nghe rằng hoa sơn trà chỉ nở vào mùa Đông, cái khoảng thời gian mà vạn vật khép mắt say giấc nồng trong cơn lạnh giá vĩnh cửu dưới lớp chăn tuyết trắng ngà một màu đơn sơ đến ảm đạm, dưới nền trời xám xịt không mây không nắng, mưa p...
Rất tiếc! Hình ảnh này không tuân theo hướng dẫn nội dung. Để tiếp tục đăng tải, vui lòng xóa hoặc tải lên một hình ảnh khác.
Tsuchigomori trước giờ không có nhiều mối quan hệ.
Thật lòng mà nói, ngoại trừ bà chủ sạp thuốc quen biết hai năm, còn lại từ đồng nghiệp đến học sinh – dù là tiếp xúc nhiều hay mới lướt qua vài lần – gã đều tự xây dựng một bức tường ngăn cách giữa mình với bọn họ, nụ cười treo ngoài mặt cũng chỉ dừng ở mức xã giao không hơn không kém.
Kỳ thực, ngay cả bà cụ sạp thuốc xem gã như cháu ruột, Tsuchigomori cũng là xuất phát từ sự kính trọng lễ phép bất đắc dĩ trước tình thương cảm đặc biệt bà lão dành cho gã đằng đẵng hai năm trời mới nỗ lực hoàn thành tốt vai trò của một người 'cháu trai' mẫu mực, luôn vâng vâng dạ dạ nghe lời bà, đều đặn mỗi dịp lễ thì biếu tặng quà bánh. Nếu bà cụ không chủ động quan tâm một kẻ vốn xa lạ không cùng huyết thống như gã, thâm tâm Tsuchigomori biết rõ, gã cũng sẽ chưa từng mang chủ ý cố gắng cư xử hiếu hạnh giống hiện tại. Tình thân này suy cho cùng đơn thuần là loại cảm xúc 'đáp lễ', nảy sinh từ ý nghĩ 'phải làm bà vui lòng' và duy trì trong hoàn cảnh bắt buộc, bằng không họ cũng chỉ là hai người xa lạ.
Người đối chân thành với gã thì không ít, nhưng gã đối chân thành với người thì bằng không.
Phải, Tsuchigomori chính là đang tự cô lập bản thân với thế giới, bất cận nhân tình.
Nguyên do thứ nhất, ở quá khứ lẫn hiện tại, gã đều không có người thân hay họ hàng. Nguyên do thứ hai, bản chất vô cảm thờ ơ đã từ lâu gắn liền với một sinh vật siêu nhiên giả dạng con người chỉ vì mục đích riêng như gã. Tuy ẩn dưới thân phận 'con người', sự thật khác biệt hai thế giới vẫn rành rành khó thay đổi, đồng nghĩa gã không có đầy đủ cảm xúc muôn hình vạn trạng giống bọn họ.
Nguyên do cuối cùng, gã không muốn vướng vào loại cảm giác trống rỗng khi vụt đi thứ mình trân quý. Tsuchigomori là sinh vật siêu nhiên, mà đã là sinh vật siêu nhiên thì tuổi thọ tức khắc trường cửu hơn người thường. Một khi gã thân thiết và gắn bó sâu sắc với ai khác, rồi sẽ có ngày họ vì không tránh khỏi quy luật sinh lão bệnh tử mà chấm dứt cuộc đời, bỏ lại gã với nỗi mất mát hụt hẫng khó lấp đầy trong trái tim – một thứ cảm xúc phần nhiều chất chứa khó chịu hơn đau khổ. Cứ như thế, quan niệm 'xa cách ngay từ đầu để không hình thành những tình cảm dư thừa phía sau' dần ăn sâu vào tiềm thức Tsuchigomori lúc nào không hay, kết quả là gã tự động khép chặt tất cả cánh cửa dẫn lối vào thế giới của mình, vạch ra một dải phân cách và không để bất kỳ ai đặt chân qua nó, cô cô độc độc mà tồn tại đến tận bây giờ.
